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Vladimir CarvalhoVladimir Carvalho
A herança de um dos maiores documentaristas 

paraibanos do seu tempo, ferrenho defensor 
da memória do cinema nacional 



Excelência
além da
primeira
impressão.
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OUVIDORIA:  (83) 3218-6500 (RAMAL 08)

No ano passado, com o planejamento das 
próximas edições, estávamos pretendendo 
mandar um repórter para a capital do país, o 
segundo lar de um dos maiores documentaris-
tas vivos: Vladimir Carvalho. O motivo seria a 
celebração dos 90 anos de idade, completados 
no último dia 31 de janeiro, do paraibano que 
viu a luz pela primeira vez em Itabaiana, no 
Agreste, terra solar de grandes nomes como o 
multiartista Sivuca (1930-2006).

Contudo, quis o destino e a certeza da vida 
de findar que o realizador partisse mais cedo, 
deixando órfãos a Sétima Arte e todos os filhos 
cinéfilos que a cercam. No dia 24 de outubro, o 
cineasta veio a óbito, após sofre um infarto por 
complicações de saúde.

Para a imprensa, nosso Vlad sempre foi 
um sujeito atencioso e prestativo. Um homem 
de sorriso fácil e fala paternal, como testemu-
nhará nesta edição o irmão caçula (outros dos 
gigantes do fazer cinema), Walter Carvalho 
— o “escultor da luz”. Na verdade, ele sempre 
foi uma candura de pessoa, seja para dar de-
poimento jornalístico, seja para simplesmente 
dizer sua opinião sobre os filmes, ou até mesmo 
conversar sobre os quadrinhos que povoaram 
a sua imaginação durante a infância.

Sem negar a magia da ficção, ele revelou 
a dureza da realidade na sua vasta obra cine-

matográfica, seja denunciando a miséria 
trazida pela seca, seja colocando na parede 
um renomado arquiteto sobre a construção 
desumana de toda uma cidade. Como hábil 
santeiro (escultor de santos), ele sabia lapi-
dar a película — sua pedra da riqueza.

Através da humildade, ele tornou-se um 
verdadeiro professor, repassando seus co-
nhecimentos e lapidando também milhares 
de pessoas na formação profissional da área 
audiovisual. Fora se tornar um verdadeiro 
guardião do cinema nacional, por conta do 
seu acervo do Cinememória.

Apesar de não estar mais aqui conosco, 
meros mortais, esta edição é a celebração 
da vida de Vladimir Carvalho, um homem 
que continua iluminado pela luz do cinema, 
posto como imortal na lembrança de todos 
que apreciam obras viscerais como O País 
de São Saruê, O Homem de Areia, Conter-
râneos Velhos de Guerra e tantos outros 
tesouros do Brasil.

Vladimir ainda é um dos maiores do-
cumentaristas vivos porque sua luz ainda 
permanece acesa em cada um de nós.

Através da 
humildade, 

ele tornou-se 
um verdadeiro 

professor, 
repassando 

seus 
conhecimentos 

e lapidando 
também 

milhares de 
pessoas na 

formação 
profissional da 
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capa

Paraibano de nascença e brasiliense 
por escolha, o cineasta Vladimir Carva-
lho foi um dos que ousou combater a 
máxima atribuída a Nelson Rodrigues, 
que versa sobre unanimidades serem 
burras. Todos que os falaram sobre o 
diretor de O País de São Saruê para esta 
edição do Correio das Artes foram unís-
sonos ao afirmar que “Vlad”, como os 
mais chegados lhe chamavam, foi, em 
vida, um dos realizadores mais compe-
tentes do nosso cinema, um amigo dos 
mais fiéis e um dos grandes guardiões 
da memória do cinema nacional — prin-
cipalmente por meio de sua empreitada 
pessoal, o Cinememória, espaço que 
reúne, na capital federal, um sem-núme-
ro de artefatos e registros da produção 
audiovisual brasileira.

Mas outra opinião unânime sobre Vla-
dimir era a de que ele foi cedo demais, a 
despeito de seus 89 anos, idade que tinha 
quando nos deixou, em 24 de outubro de 
2024: havia muito a se fazer, segundo os 
entes queridos entrevistados a seguir. O 
próprio realizador, em entrevista ao Jornal 
A União, em julho de 2020, revelou que 
sonhava em produzir sua primeira ficção, 
depois de mais 50 anos dedicados à produ-
ção documental — pensava adaptar Doi-
dinho, de José Lins do Rego, para a grande 
tela. “Seria uma homenagem ao meu pai, 
que perdi quando tinha 13 anos de idade. 
Ele era leitor voraz de Zé Lins, tinha uma 
fábrica de móveis e era um desenhista exí-

Conterrâneo 
velho de guerra
Esmejoano Lincol

esmejoanolincol@hotmail.com
mio”, confidenciou Vladimir ao repórter 
Guilherme Cabral.

A impressão de que a despedida 
foi sem aviso ressoa em falas como a 
do irmão e filho postiço Walter Car-
valho, na conversa que 
publicamos nas pági-
nas seguintes: “Ele foi 
mais rápido e não me 
esperou”. A própria 
equipe do Correio das 
Artes também sofreu 
com sua ausência. O 
suplemento prepara-
va uma homenagem 
ainda em vida, por co-
memoração de seus 90 
anos, completados no 
último dia 31 de janei-
ro. Mas assim como 
a viúva de Vladimir 
Carvalho, Maria do 
Socorro, pretende 
dar continuidade ao 
seu legado no Cine-
memória, daremos 
prosseguimento a 
esse tributo para fa-
zer com que nosso 
“conterrâneo velho 
de guerra” jamais 
desapareça da 
lembrança dos 
paraibanos.

Paraibano foi 
um dos maiores 

documentaristas 
do Brasil e um 

ferrenho defensor 
da memória do 

cinema nacional
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Quando, em 1972, saiu 
publicado, na revista Cultu-
ra (Ministério da Educação, 
edição de julho/setembro), o 
ensaio Cinema e Sertão, do es-
critor Ariano Suassuna, sobre 
O País de São Saruê (1971), o 
primeiro longa-metragem do 

trajetória

Claudio Brito
Especial para o Correio das Artes

Ilumiara 

Vladimir Carvalho:

a teimosia da esperança
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cineasta Vladimir Carvalho já 
estava proibido de ser visto, 
nas salas de cinema de todo 
o território nacional, desde 
o dia 19 de outubro de 1971, 
pelo Serviço de Censura de 
Diversões Públicas da Polícia 
Federal. Naquele momento, 
estávamos no apogeu do mila-
gre econômico brasileiro, com 
a construção de grandes obras 
de transporte e energia, à custa 
de um alto endividamento que 
teria como consequência, no fi-
nal do regime militar, em 1985, 
imensas desigualdades sociais, 
graves impactos ambientais e 
alta inflação. 

A propaganda do Brasil ofi-
cial apregoava um país já pra-
ticamente desenvolvido, prós-
pero, rico. Esse delírio ditatorial 
contrastava com o Brasil real 
apresentado em O País de São 
Saruê. Por meio de ciclos econô-
micos, o filme retrata a relação 
do homem com a terra, na sua 
luta contra o latifúndio, a explo-
ração e a miséria, nos três reinos 

da natureza: animal (na lida do 
gado), vegetal (na cultura do 
algodão, outrora fundamental 
para a economia do Nordeste) 
e mineral (na extração ilusória 
de urânio e ouro). Sua narrativa, 
voltada essencialmente para 
a terra e o trabalho, apresenta 
o “pauperismo descarnado” 
do Sertão. Ariano observa que 
Vladimir consegue captar o 
“despojamento, a pobreza fe-
roz dos sertanejos, a aspereza 
pedregosa, seca e espinhosa da 
terra, (...), com toda a sua vio-
lência, grandeza e ameaça”, e 
consegue vislumbrar, no Saruê, 
uma estética cinematográfica 
capaz de inspirar a criação de 
um cinema tipicamente brasi-
leiro, com tendência ao gênero 
épico: planos que valorizam a 
arquitetura (colonial, sertaneja 
etc.) de nossos antepassados e 
nossas paisagens naturais; mú-
sica (erudita ou não) de raízes 
populares, com rabecas, flau-
tas, pífanos e violas; figurino 
inspirado no teatro popular, 

com roupas de couro, coroas e 
máscaras.

Após ver o Saruê, Ariano saiu 
do cinema com a sensação de ter 
“presenciado a documentação 
de um acontecimento épico”, 
uma vez que o filme conse-
guiu registrar, da mesma for-
ma que Os Sertões, de Euclydes 
da Cunha, a “épica cotidiana 
do povo” ou a “epopeia pobre” 
dos desafortunados do Brasil: 
na dignidade de sua pobreza, 
os desvalidos sofrem, lutam e 
reagem, submetidos a injustiças, 
explorações e indiferenças, mas, 
assim como no folheto de cor-
del Viagem a São Saruê, do poeta 
Manoel Camilo dos Santos, que 
inspirou o título e a temática 
antagônica do filme de Vladimir, 
sobrevivem, trabalham e lutam 
por dias melhores, permeados 
de sonhos, risos e esperanças.

A luta incessante de Vladi-
mir contra a interdição do Sa-
ruê durou oito anos. Em 1979, 
durante a flexibilização do go-
verno Figueiredo, conseguiu, 
finalmente, que fosse exibido 
no Festival de Brasília e, em 
1980, lançado nacionalmente, 
pela Embrafilme. Em 2000, o 
filme entrou na lista dos 10 tí-
tulos mais marcantes do docu-
mentário brasileiro, realizada 
por especialistas do Festival É 
Tudo Verdade. 

Na página anterior, Vladimir 
no Auditório Dois Candangos, 
na UnB, na capital federal; o 
diretor ao lado do fotógrafo 
Manuel Clemente (1933-
2024) filmando ‘O País de São 
Saruê’ (acima, à esq.); cena 
do mesmo documentário 
(acima, à dir.); ao lado, 
Vladimir com a matriz da 
xilogravura que originou o 
cartaz do longa-metragem
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Segundo o escritor e profes-
sor Carlos Newton Júnior, na 
apresentação das novas edi-
ções do Romance d’A Pedra do 
Reino, publicadas pela editora 
Nova Fronteira, o conceito do 
neologismo ilumiara — “altar 
iluminado”, literalmente — 
criado por Ariano Suassuna, 
na década de 1990, está asso-
ciado a “conjuntos artísticos 
diversos, surgidos a partir da 
integração de vários gêneros 
(pintura, escultura, arquitetura 
etc.) e que podem ser compreen-
didos como locais de celebração 
da cultura brasileira”. Logo, a 
Pedra do Ingá, na Paraíba, e o 
Santuário do Senhor Bom Jesus 
do Matosinhos, em Congonhas 
do Campo (onde estão os pro-
fetas do Aleijadinho), poderiam 
ser vistos como ilumiaras. 

Além dos conjuntos artísticos, 
também poderíamos classificar 
como ilumiaras obras literárias 
emblemáticas, sagradas, cano-
nizadas ao longo dos tempos, 
por serem capazes de expressar 
sonhos, aspirações, sentimentos 
e saberes de um povo, servindo, 
então, para indicar caminhos, 
propor reflexões, de maneira a 
conduzir uma nação a um por-
vir mais digno, justo, sensato e 
igualitário. Portanto, obras lite-
rárias que representam a cultura 
e a identidade de um povo, tais 
como Os Sertões, de Euclydes da 
Cunha, Dom Quixote, de Cervan-
tes, Guerra e Paz, de Liev Tolstói, 
Moby Dick, de Herman Melvil-

O conceito de 
ilumiara

le, A Divina Comédia, de Dante 
Alighieri, entre outras, poderiam 
ser consideradas ilumiaras.

Outro aspecto característico 
de uma ilumiara é sua natureza 
pétrea, perene, longeva, uma 
vez que, em função de seu re-
conhecimento exitoso perante a 
crítica especializada e o público, 
ao longo dos anos, torna-se um 
marco estético, um monumento 
artístico a ser usufruído e con-
templado, respeitado e admira-
do, na sua pulsação envolvente 
e cativante com o momento pre-
sente, estabelecendo uma sinto-
nia com o espectador ou leitor, 
em qualquer época.

Mais amplamente, podería-
mos aplicar o conceito de ilu-
miara não somente a uma obra 
arquitetônica, escultórica ou li-
terária particular, mas também 
ao conjunto de uma obra que, em 
função da interação harmoniosa, 
dialógica, entre as partes — nos 
aspectos estéticos, éticos e moti-
vacionais (espírito animador) – 
formariam uma grande unidade. 
Assim, a Ilumiara Ariano Suassu-
na, por exemplo, representaria 

todo o conjunto da obra literária, 
gráfica e pictórica do autor do 
Auto da Compadecida, ou seja, seria 
sua “obra total”.

Observamos, no conjunto da 
obra cinematográfica de Vla-
dimir, formada por 28 títulos 
(com oito longas-metragens), 
em que aparece como roteirista 
e diretor, a existência de uma 
unidade coerente, equilibrada, 
homogênea, dialógica, tanto no 
aspecto temático — a cultura 
popular, a relação do ser hu-
mano com a natureza, a explo-
ração do homem pelo homem, 
as injustiças e desigualdades 
sociais —, quanto técnico — uma 
imagética construída com base 
na simplicidade, naturalidade, 
espontaneidade.

Além de cineasta, Vladimir 
era escultor (santeiro) e xilo-
gravurista. O talento de escul-
tor foi herdado do pai, Luís 
Martins de Carvalho (Mestre 
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Cineasta paraibano ao lado de um dos 
ilustres conterrâneos, o dramaturgo e 
escritor Ariano Suassuna (1927–2014)
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Vladimir criou, em Vladimir criou, em 
Brasília, a Fundação Brasília, a Fundação 
Cinememória, misto Cinememória, misto 

de biblioteca e de biblioteca e 
museu, inaugurada museu, inaugurada 

em 1994, com em 1994, com 
a missão de a missão de 

preservar mais de preservar mais de 
cinco mil itenscinco mil itens
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Lula), desenhista e marce-
neiro engenhoso, socialista, 
amante da literatura russa e 
nem um pouco religioso. O 
interesse pelos santos herdou 
da mãe, Maria José Carvalho 
da Silva (Mazé), de formação 
católica e inclinação compas-
siva, diante dos pobres. O 
socialismo do pai e a com-
paixão da mãe despertaram, 
no menino Vladimir, um es-
pírito humanista. Gostava de 
se definir como um “cronista 
social dos pobres”. Nunca 
realizou uma exposição de 
seus santos (admirava São 
Miguel Arcanjo, presente em 
muitos de seus filmes), mas 
suas xilogravuras foram pro-
duzidas, muitas vezes, para 
divulgar seus filmes.

Vladimir também era um 
memorialista. Criou, em Brasí-
lia, a Fundação Cinememória, 
misto de biblioteca e museu, 
inaugurada em 1994, com a 
missão de preservar mais de 
cinco mil itens, entre roteiros 
originais seus e de outros reali-
zadores (Glauber Rocha, Walter 
Salles etc.), fotos, documentos, 
cartas, duas câmeras Eyemo (35 
mm) da Segunda Guerra Mun-
dial, quatro moviolas – uma das 
quais foi utilizada na monta-
gem de Terra em Transe (1967), 
de Glauber Rocha, e Macunaíma 
(1969), de Joaquim Pedro de 
Andrade —, jornais, revistas, 
3 mil livros (muitos raros), fil-
mes, cartazes e vários outros 
materiais e equipamentos rela-
cionados ao cinema. Nos últi-
mos anos, até a sua encantação, 
no dia 24 de outubro de 2024, 
esteve em constante contato 
com o Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan), na perspectiva de que 
seu acervo fosse uma extensão 
da Cinemateca Brasileira (si-
tuada na cidade de São Paulo), 

em Brasília. Via esse espaço 
dedicado ao cinema como sua 
derradeira obra.

Avaliamos a obra conjun-
ta do realizador de O País 
de São Saruê — filmes, es-
culturas, xilogravuras e sua 
Cinememória — como uma 
“obra total”, a Ilumiara Vla-
dimir Carvalho, com raízes 
estéticas, éticas e motivacio-
nais sedimentadas, princi-
palmente, na sua infância 
e juventude, por meio da 
influência do pai, da cultura 
sertaneja e da admiração pe-
los documentários, em detri-
mento de filmes ficcionais — 
caros, industrializados, com 
equipes imensas e pouco au-
torais —, pois permitiam a 
realização de “um cinema 
possível e verdadeiro”.
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Além de cineasta, 
Vladimir era santeiro (ao 

lado) e xilogravurista: 
o talento de escultor 

foi herdado do pai, Luís 
Martins de Carvalho, 

o Mestre Lula, um 
desenhista e marceneiro 
engenhoso e amante da 

literatura russa
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Vladimir Carvalho nasceu 
no dia 31 de janeiro de 1935, na 
pequena Itabaiana, no interior 
semiárido da Paraíba, que, na 
primeira metade do século 20, era 
um conhecido centro boiadeiro, 
em função de sua localização (en-
tre a Zona da Mata e o Alto Ser-
tão) e pela ferrovia que cortava a 
cidade. Logo, cresceu vendo o boi 
como personagem central. E fre-
quentemente via vaqueiros, pois 
seu avô materno era seleiro, ou 
seja, confeccionava selas, arreios, 
gibões e outros artigos de couro 
para aqueles robustos e rústicos 
cavaleiros, com suas esporas a 
tilintar, que tanto deslumbravam 
o futuro realizador de O País de 
São Saruê (1971) — no filme, o 
“capítulo” dedicado ao reino ani-
mal, com o gado sendo levado 
ao litoral pelo vaqueiros, sugere 
a formação da cultura sertaneja, 
por meio do desbravamento da 
terra e da fundação dos primeiros 
povoados e vilarejos.

Em torno de seu pai, Mestre 
Lula, homem culto, de muita leitu-
ra, que gostava de recitar Augusto 
dos Anjos, gravitavam cantadores, 
repentistas e sanfoneiros. O uni-
verso dos cantadores seria tema 
do curta-metragem No Galope da 
Viola (1989), sobre a cantoria e seus 
estilos, segundo os repentistas 
Otacílio Batista e Oliveira de Pa-
nelas. Além de esculpir móveis, 
Mestre Lula gostava de projetar 
e construir casas. Na infância e 
na adolescência, Vladimir mo-
rou em três casas construídas por 
seu pai (se não tivesse morrido 
do coração, em 1949, aos 39 anos, 
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A construção de 
um caminho

Registro de Vladimir Carvalho na 
infância, no fim dos anos 1930, no 

pequeno município de Itabaiana, 
localizado no Agreste paraibano

Vendo a luz pela 
primeira vez  

em Itabaiana, o 
futuro cineasta 

cresceu tendo 
o boi como 

personagem 
central
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Entre bois, vaqueiros, can-
tadores, sanfoneiros e folhetos 
de cordel, em Itabaiana, ainda 
havia a presença fascinante e 
sonora do trem, a ditar o ritmo 
da cidade, transportando bois 
(rumo a matadouros), trazendo 
novidades e instigando curiosi-
dades. Cultivando certa nostal-
gia, pois o trem foi personagem 
marcante em sua infância, e ins-
pirado no Trem de Ferro (1924), 
de John Ford, visto no início dos 
anos 1970, Vladimir decide rea-
lizar um curta-metragem sobre 
os velhos trens de ferro, intitu-
lado Incelência para um Trem de 
Ferro (1972). 

Naquele momento, as locomo-
tivas que serviram para transporte 
de cana-de-açúcar, no Nordeste, 
estavam sendo recolhidas a mu-
seus, como uma mera curiosidade 
histórica, uma vez que o trans-
porte ferroviário estava sendo 
substituído pelo rodoviário. As 
estradas de ferro eram conside-
radas obsoletas, antieconômicas 

talvez tivesse construído muitas 
outras moradias para si mesmo 
e sua família). No livro Pedras na 
Lua e Pelejas no Planalto (2008), de 
Carlos Alberto Mattos, Vladimir 
comenta, ao lembrar a construção 
das casas de sua família: “Até os 
tijolos e telhas eram produzidos 
no próprio terreno da constru-
ção. Não duvido que minha vo-
cação para documentar a terra e o 
trabalho tenha nascido diante da 
faina dos homens que extraíam e 
amontoavam o barro vermelho, 
em seguida molhado com a água 
do rio trazida penosamente no 
lombo de animais de carga”.

Sua epifania ou despertar 
para a realização cinematográ-
fica ocorreu aos 22 ou 23 anos, 
após ver O Homem de Aran (1934), 
de Robert Flaherty. O filme mos-
tra o cotidiano de uma família de 
pescadores, na labuta da agri-
cultura de subsistência e da pes-
ca. Naquele momento, Vladimir 
sentia que, da mesma maneira 
que Flaherty, poderia realizar 
um cinema despojado, singelo, 
lírico, dramatizado, destacan-
do a relação do homem com a 
natureza e flagrando situações 
oriundas da cultura popular. 

Tendo Flaherty como inspira-
ção, Vladimir realizou o curta-me-
tragem Os Romeiros da Guia (1962), 
seu primeiro filme, em parceria 
com João Ramiro Mello, sobre a 
peregrinação anual de romeiros-
-pescadores da Praia de Ponta de 
Matos, em Cabedelo, à Igreja de 
Nossa Senhora da Guia, em Lu-
cena, no litoral norte da Paraíba, 
navegando pelo Rio Paraíba. A 
epígrafe, extraída de Os Sertões, 
de Euclydes da Cunha, apresen-
ta a temática do filme, a relação 
entre o sagrado e o profano: “E 
as crenças singulares traduzem 
essa aproximação violenta de ten-
dências distintas [...]. Saem das 
missas consagradas para os ága-
pes selvagens”. Após as orações, 

no templo, os fiéis se dedicam ao 
folguedo, à dança de coco, que se 
estende até o amanhecer do outro 
dia. A fotografia serena, nítida e 
lúcida de Hans Bantel busca o tom 
lírico, harmonioso e apaziguador 
de uma relação aparentemente 
dicotômica: o culto religioso e o 
folguedo são expressões de uma 
mesma alegria, um enaltecimen-
to da vida, seja nas relações do 
trabalho pesqueiro ou no coti-
diano familiar, na pequena vila 
de pescadores. É a construção 
do ser integral, fusão (como a luz 

A dialética do 
conflito

do candeeiro da festa com a luz 
do sol de mais um dia de traba-
lho) do espírito (o sagrado) com 
o corpo (o profano). A criança da 
vila, ao se despedir e ao receber 
os pescadores, com mar ao fundo, 
na Fortaleza de Santa Catarina 
(Cabedelo), no início e no final do 
filme, respectivamente, é uma cla-
ra alusão ao filho do pescador, em 
O Homem de Aran, no alto rochedo 
à beira-mar, a pescar com linha, 
enquanto o pai pescador realiza 
a manutenção de sua pequena 
embarcação.

— desenvolvia-se, no Brasil, o 
discurso em prol da indústria 
petrolífera e dos fabricantes de 
caminhões (é bom lembrar que 
as locomotivas diesel-elétricas, 
primeiras substitutas das locomo-
tivas à lenha, eram fabricadas des-
de a década de 1920). No entanto, 
algumas usinas, na Zona da Mata, 
continuavam utilizando o trem. 
Incelência sugere que, embora seja 
um personagem emblemático, 
instigante e intrigante, o trem, na 
verdade, era motivo de destruição 
de florestas, pois a sua demanda 
de lenha causava desmatamento. 
E a monocultura da cana-de-açú-
car, por sua vez, impedia o culti-
vo de outras lavouras e gerava a 
exploração do trabalhador rural, 
pelo latifúndio. Apesar de toda 
problemática social e ambiental 
apresentada pelo filme, a fotogra-
fia de Walter Carvalho (a primei-
ra com Vladimir) produz certo 
encantamento no espectador, ao 
ver o velho trem de ferro a cruzar 
a ferrovia, entre canaviais. 
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Incelência expõe um tema re-
corrente na obra de Vladimir: o 
conflito entre o arcaico e o moder-
no. Seus filmes possuem natureza 
dialética, contraditória, na sua 
forma e no seu conteúdo. Sua 
narrativa telúrica, aparentemente 
nostálgica, é, muitas vezes, con-
flituosa, tensa. No longa-metra-
gem O Homem de Areia (1982), por 
exemplo, a dicotomia correspon-
de ao embate, na Paraíba, entre o 
Brasil rural, arcaico, representado 
pelos privilegiados do campo, e o 
Brasil urbano, moderno, associa-
do aos privilegiados da cidade, no 
contexto da Revolução de 1930, a 
partir das lembranças do escritor 
José Américo de Almeida.

Em Incelência, o conflito tecno-
lógico não está restrito ao trans-
porte (trem versus caminhão), mas 
também ao modo de produção do 
açúcar (engenho versus usina). 
Casas-grandes de engenhos são 
mostradas, em ruínas. A chegada 
da indústria (usina), na Zona da 
Mata, determina a decadência 
dos engenhos e seus senhores.

O interesse de Vladimir pela 
ruína dos engenhos começou 

na infância, com a leitura vo-
raz dos romances do ciclo da 
cana-de-açúcar de José Lins do 
Rego. Durante as filmagens do 
média-metragem O Sertão do 
Rio do Peixe (1968) — que seria 
incorporado ao longa O País de 
São Saruê (1971), no “capítulo” 
dedicado ao reino vegetal, so-
bre a colheita do algodão e as 
dificuldades de sobrevivência 
durante a seca, no Alto Sertão 
da Paraíba –, Vladimir realizou 
o curta-metragem A Bolandeira 
(1968), que aborda, novamente, 
o conflito entre o arcaico e o 
moderno, na lida da moagem 
da cana-de-açúcar, a fim de pro-
duzir rapadura e seus deriva-
dos: pequenos engenhos que 
utilizam bolandeiras (moendas 
ou grandes rodas de madeira) 
puxadas a boi são confronta-
dos com outros engenhos, mais 
modernos, movidos a motor de 
combustão interna (diesel ou 
gasolina). O filme é uma grande 
ode à engenhosidade e à habi-
lidade dos trabalhadores serta-
nejos, capazes de produzir uma 
máquina de madeira rústica, 

mas complexa, cheia de engre-
nagens. A fotografia de Manuel 
Clemente é detalhista, minucio-
sa, contemplativa: o alumbra-
mento diante de um artefato 
quase mágico, de tão fascinante. 
O lirismo é reforçado pela nar-
ração de Paulo Pontes do poema 
cabralino, homônimo, de Jomar 
Morais Souto, escrito a pedido 
de Vladimir. 

Anos depois de realizar A Bo-
landeira, mais uma vez Vladimir 
voltaria a tratar da decadência 
dos engenhos, com o longa-me-
tragem O Engenho de Zé Lins 
(2007), mostrando sua arquite-
tura e seu maquinário (caldeiras, 
moendas e fornos) abandonados, 
ilustrando um futuro já previsto 
por José Lins do Rego, em sua 
obra. O mergulho no mundo de 
Zé Lins permitiu a Vladimir um 
retorno aos seus próprios ver-
des anos, e também a percepção 
de que, se a Paraíba de Zé Lins 
representava um “mundo em 
desaparecimento”, Brasília — 
onde vivia desde o final dos anos 
1960 — representava o “mundo 
em transformação”.

Vladimir com seu irmão, Walter 
Carvalho, filmando o escritor e 

político José Américo de Almeida 
(1887–1980) nas areias do Cabo 
Branco, em João Pessoa, para o 

longa ‘O Homem de Areia’FO
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Em 1969, no Festival de Bra-
sília, para a exibição de A Bo-
landeira, Vladimir recebe um 
convite do fotógrafo cinemato-
gráfico Fernando Duarte para 
criar um núcleo de produção 
de documentários na Univer-
sidade de Brasília (UnB). En-
tão, adota a cidade, e por ela 
é adotado. O núcleo é o mote 
para que Vladimir se torne pro-
fessor da UnB, entre 1969 e 
1992, na Faculdade de Comu-
nicação, quando se aposenta 
das atividades de magistério. 

Como professor da Univer-
sidade de Brasília, Vladimir 
mobilizou alunos e técnicos, na 
perspectiva de produzir docu-
mentários. O curta-metragem 
Vestibular 70 (1970), uma visão 
humana e dramática sobre a 
disputa de seis mil candidatos, 
nos exames vestibulares de ad-
missão aos cursos da UnB, a fim 
de preencher mil vagas disponí-
veis, é fruto desse seu empenho 
em registrar acontecimentos de 
uma cidade recém-criada, cheia 
de novidades. A fotografia de 
Fernando Duarte procura cap-
tar a tensão dos candidatos, em 
seus gestos, olhares. O ambiente 
claustrofóbico em que as provas 
foram realizadas, em contraste 
com a arquitetura futurística de 
Brasília, sugere uma narrativa 
de ficção científica distópica. Os 
candidatos, oriundos de lugares 
distantes e distintos, represen-
tavam a faceta multicultural da 
capital criada com ares futuris-
tas, modernos, diferentes dos 
ares tradicionalistas, arcaicos, 

O desbravamento de 
um mundo novo

dos interiores brasileiros. Não 
à toa, seu curta-metragem Vila 
Boa de Goyaz (1974), sobre a cul-
tura barroca na arquitetura das 
casas e igrejas coloniais de Vila 
Boa, em Goiás, e sua desfigura-
ção — principalmente em fun-
ção das novas construções civis, 
que modificam ruas, calçadas 
e fachadas do casario, desres-
peitando uma história secular 
ligada à tradição de formas 
plásticas curvilíneas, sinuosas, 
que sugerem muito mais do que 
afirmam — reflete novamente 
sobre o efeito da presença da 
modernidade em culturas com 
tendências tradicionalistas.

Segundo Vladimir Carvalho, 
Vestibular 70 foi a base para a 
realização do longa-metragem 
Barra 68 — Sem Perder a Ternura 
(2000), trinta anos depois, sobre 
a criação da Universidade de 
Brasília, por Darcy Ribeiro, no 
início da década de 1960, e a 
repressão sofrida pela institui-
ção, durante o regime militar, 

principalmente a invasão do 
campus por tropas do Exército, 
em agosto de 1968. O subtítulo 
do filme — Sem Perder a Ternura 
— faz referência a uma gera-
ção que cultivava uma moral 
própria, permeada de roman-
tismo e idealismo, mas com a 
disposição sincera de melhorar 
o Brasil. Com o espírito daquela 
época Vladimir se identificou 
profundamente, uma vez que 
se considerava um esperançoso 
contumaz, ferrenho. Costuma-
va dizer que a esperança, nele, 
era uma teimosia, e, por isso, 
acreditava piamente que “sim, 
o homem tem jeito”.

O mesmo espírito inquieto, 
irreverente, dos anos 1960, as-
sociado, no Brasil, no campo 
musical, à Bossa Nova, à MPB 
tradicional, ao Tropicalismo 

Nos bastidores da produção de ‘A Bolandeira’, 
curta-metragem acerca dos rústicos 

engenhos de madeira que fabricam mel e 
rapadura, operados por tração animal e 

humana no Sertão paraibano
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Dias melhores virão

e à Jovem Guarda, retornaria, 
no final dos anos 1970, com a 
flexibilização do regime militar, 
representado pelo rock and roll. 
Vladimir começa a registrar o 
movimento cultural em Brasí-
lia, que, segundo ele, “começou 
de maneira espontânea, e ter-
minou por se se constituir num 
fenômeno musical”, num pe-
ríodo em que começam a surgir 
bandas como Legião Urbana, 
Capital Inicial e Plebe Rude, in-
fluenciadas pelo punk, conside-
rado um gênero underground do 
rock. O resultado de seu registro 
é o longa-metragem Rock Brasí-
lia — Era de Ouro (2011).

Após Vila Boa de Goyaz, Vla-
dimir realiza três curtas-me-
tragens que, em sequência, 
retratam, novamente, o con-
traste entre modos de produ-
ção rudimentares, artesanais, e 
tecnologias avançadas, indus-
trializadas: A Pedra da Riqueza 
(1975), Quilombo (1975) e Muti-
rão (1976). O primeiro aborda a 
extração rústica de xelita, a fim 
de obter tungstênio, no Sertão 

da Paraíba; o segundo, as difi-
culdades de uma comunidade 
quilombola, em Goiás, para vi-
ver da lavoura e do fabrico do 
doce de caramelo; o terceiro, 
um grupo de artesãos de um 
vilarejo, em Goiás, na labuta 
diária, a fim de sobreviver da 
tecelagem.

Paralelamente aos seus tra-
balhos sobre a relação de sub-
sistência do homem com a terra, 
Vladimir desenvolveu projetos 
voltados à construção e ao de-
senvolvimento de Brasília. Os 
curtas-metragens Itinerário de 
Niemeyer (1974), sobre a trajetória 
profissional do arquiteto Oscar 
Niemeyer, um dos responsá-
veis pelo Plano Piloto da capital 
da República, e Brasília segundo 
Feldman (1979), que aborda a 
construção da cidade, a partir 
do registro cinematográfico do 
artista gráfico estadunidense Eu-
gene Feldman, serão a base do 
aclamado longa-metragem Con-
terrâneos Velhos de Guerra (1990). 

A dura labuta dos candan-
gos (operários construtores da 

nova capital federal, oriundos 
principalmente do Nordeste 
brasileiro) é o tema central de 
Brasília segundo Feldman. O mas-
sacre de trabalhadores num 
acampamento da construtora 
Pacheco Fernandes, pela Guar-
da Especial de Brasília (GEB), 
no carnaval de 1959, nunca es-
clarecido plenamente, é abor-
dado no curta-metragem. Os 
operários, revoltados com a ali-
mentação de baixa qualidade e 
a constante falta d’água, reali-
zam um protesto no refeitório 
da construtora e são reprimidos 
com tiros de metralhadora. Vla-
dimir voltará a aprofundar as 
questões do trabalho, durante 
a construção de Brasília, e o 
massacre da Pacheco Fernan-
des, em Conterrâneos Velhos de 
Guerra (1990) — a entrevista 
com Oscar Niemeyer, no fil-
me, é extremamente tensa e 
sugestiva, com o arquiteto se 
mostrando decepcionado por 
Brasília não ter se transformado 
na cidade igualitária que ele 
havia sonhado.

O último filme de Vladimir, o 
longa-metragem Cícero Dias — O 
Compadre de Picasso (2016), sobre 
a relação entre os dois pintores 
do título, é um retorno ao univer-
so da infância. Aos 10 anos, ficou 
impressionado ao estabelecer o 
primeiro contato com o painel Eu 
vi o mundo... ele começava no Recife 
(1931), do pintor pernambucano. 
Naquela grande imagem colori-
da, mágica, erótica e vibrante, vis-
lumbrou as facetas do mundo que 
seriam permanentemente de seu 
interesse: o progresso, a política, os 
conflitos humanos, a solidariedade 
e a esperança. 

O pai de Vladimir, Mestre 
Lula, viajou ao Recife, em 1948, 
para ver uma exposição de Cícero 
Dias, por quem nutria grande ad-
miração. Ao retornar a Itabaiana, 
defendeu o pintor modernista, 
principalmente suas obras abs-
tratas, num embate com um rea-
cionário, conservador, que não 
aceitava uma forma diferente de 
expressão artística. Vladimir, im-
pressionado com a defesa do pai, 
volta sua atenção ao novo, sem 
preconceitos. Decide aprender e 
trabalhar com abertura, inquie-
tação e curiosidade, diante dos 
movimentos da vida.

“Eu me rejubilo e 
saio daqui todo 
me achando, e 

comungando 
com o velho 

Camões: estou 
em paz com a 

minha guerra”
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Ariano Suassuna, no Romance 
de Dom Pantero (2017), com base 
na Pedra do Ingá, cria a Ilumiara 
Jaúna — que está sendo inscul-
pida na Fazenda Carnaúba, em 
Taperoá, sob a coordenação do 
pintor Manuel Dantas Suassu-
na, filho do escritor —, em que 
aparecem os desenhos de três 
candelabros — da Verdade, da 
Beleza e do Bem — que repre-
sentariam, respectivamente, os 
três saberes necessários a uma 
formação humana equilibrada, 
harmoniosa, pacífica: a Ética (o 
apreço pela justiça e pelo respeito 
às diferenças), a Estética (o inte-
resse e o desenvolvimento de ap-
tidões nas expressões artísticas) 
e a Espiritualidade (a prática da 
compaixão, diante das injusti-
ças, desigualdades e explorações 
existentes no mundo). 

Os três candelabros da Jaúna 
expressam preceitos barrocos 
que são inerentes a qualquer ilu-
miara: a integração de distintas 
expressões de saberes e compe-

carreira dedicada ao cinema e à 
construção de uma obra sólida, 
coerente e responsável, Vladimir 
Carvalho não titubeou e, ao final 
de seu discurso, disse, comovido: 
“Eu me rejubilo e saio daqui todo 
me achando, e comungando com 
o velho Camões: estou em paz 
com a minha guerra”.

Que assim seja! Que o Con-
terrâneo Velho de Guerra possa, 
serena e alegremente, descansar 
em paz, e que sua obra-ilumiara 
permaneça guiando, como gran-
de candelabro que é, as arcaicas 
e modernas gerações brasileiras, 
em dias de trevas e desencantos, 
alentos e acalantos, de maneira 
que possam continuar acredi-
tando, teimosamente, que “sim, 
o homem tem jeito” e que “dias 
melhores virão”.

tências. Nesse aspecto, a Ilumia-
ra Vladimir Carvalho é uma obra 
em que sua ética, de princípios 
humanistas, é destinada a pro-
mover uma reflexão sobre as de-
sigualdades e injustiças sociais, 
enquanto sua estética, baseada 
numa imagética singela, na for-
ma e no conteúdo, entra em sin-
tonia com as simplórias vidas 
retratadas, oriundas das camadas 
mais pobres da população brasi-
leira. Quanto à espiritualidade, o 
âmago motivacional da sua obra 
é a esperança em dias melhores, a 
valorização de uma memória que 
sedimentará a construção de um 
Brasil melhor, no futuro.

Ao receber, em maio de 2012, 
o título de Professor Emérito da 
Universidade de Brasília, um 
reconhecimento por toda uma 

Claudio Brito é professor do Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia da Paraíba (IFPB) e documentarista. 

Desde 2016, é ocupante da cadeira de nº 1 da Academia 
Paraibana de Cinema (APC), em vaga deixada pelo cineasta 

Linduarte Noronha (1930-2012). Mora na capital da Paraíba.

Ao lado do pôster do 
longa-metragem ‘Rock 
Brasília — Era de Ouro’, 
documentário lançado 

no ano de 2011
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esmejoanolincol@hotmail.com

Um grande irmão

Em dezembro, a reportagem do Correio das Artes encontrou o fotógrafo e 
realizador Walter Carvalho em um hotel da orla de João Pessoa, por ocasião de 
sua vinda à mais recente edição do Fest Aruanda — a mostra homenageou, 
dentre outros célebres paraibanos, seu irmão Vladimir. Nosso objetivo era 
entrevistá-lo para este suplemento. O local não poderia ser mais propício: 
perto dali, 60 anos antes, Walter deu seus primeiros passos na fotografia, 
fornecendo assistência a seu mano e a outro profissional, Longuinho. O trio 
montou campanha em Tambaú, ao pôr do sol, para registrar a lua nascendo. 
“Eu tinha 10 anos e a orla era outra. Comemos algo enlatado e me deu uma 
sede danada. Mas cadê a água?”, recorda o cineasta.

Se o Walter Carvalho fotó-
grafo, responsável por registrar, 
com sua câmara, grandes títulos 
do nosso cinema, foi forjado na 
experiência prévia de “Vlad”, 
o Walter Carvalho indivíduo 
também surge, anos antes, sob a 
imagem de seu irmão. O pai dos 
meninos, Luís Martins, faleceu 
cedo demais, deixando sob 
a responsabilidade do futu-
ro diretor de O País de São 
Saurê o sustento de dois ir-
mãos (a outra era Vilma, “do 
meio”) e da mãe, Mazé. “Pela dis-
tância de idade entre ele e eu, que 
tinha com menos de três anos, 
Vlad pairou sobre mim em duas 
modalidades: irmão e segundo 
pai”, assevera em parêntese du-
rante a conversa. 

“Os saltos da memória” de 
Walter, como ele mesmo cha-
ma os fragmentos de recorda-
ção que compartilhou conosco, 
o transportam de volta para a 
praia de Tambaú, quando viu 
Vladimir e Longuinho ajustarem 
a sua câmera Flexaret para tirar 
fotos da praia à noite. No dia se-

guinte, Walter acompanhou os 
colegas mais velhos até o 
centro da capital, no ex-

tinto Fotoclube, onde eles 
fariam a revelação do 
material. “Longuinho 
ampliou uma das ima-
gens e aí deu-se um 

certo mistério: algu-
ma coisa aconteceu 
na minha cabeça 
ao ver o cara jogar 

um papel dentro de 

uma banheira e, de repente, sur-
gir a foto de um pescador, ou da-
quela lua nascendo”, rememora. 

Ao contrário de seus irmãos, 
naturais de Itabaiana, Walter 
nasceu e morou em seus pri-
meiros anos de vida na capital; 
o passeio no interior era o ponto 
alto de suas férias e, mesmo no 
presente, ele ainda mantém o en-
cantamento de antes ao chamar 
o município do Agreste paraiba-
no de sua “ilha da fantasia”. O 
ambiente era desbravado com a 
ajuda de Vladimir. “Nos banhos 
de rio, vi mulheres nuas pela 
primeira vez: minhas primas 
e minhas tias lavavam roupa, 
tomavam banho. E aquilo ali 
não tinha nenhuma maldade, 
nenhum outro contexto. Depois, 
montávamos, no pelo, nos cava-
los e nas mulas que ficavam ali, 
no leito do Rio Paraíba”. 

Do seu quarto, Walter viu o 
irmão construir a história do 
audiovisual nacional. Esse cô-
modo tinha uma ligação com o 
alpendre da casa onde os Carva-
lho moravam e o menino passou 
muitas noites sendo “ninado” 
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Walter entrega ao irmão o troféu especial 
pelo conjunto da obra, durante o 48º Festival 

de Brasília do Cinema Brasileiro, em 2015
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pelos debates que Vladimir ti-
nha com o diretor Linduarte 
Noronha, reunidos ali quando 
da produção de Aruanda, marco 
do cinema novo; Vlad foi corro-
teirista e assistente de direção 
de Noronha. “Foi a primeira vez 
que ouvi alguém falar plongée, 
contra-plongé, panorâmica e todo 
o linguajar presente na gramáti-
ca da sétima arte”, atesta. 

“Escrever
o quê?”

A partida de Vladimir para a 
Bahia, no início dos anos 1960, 
não prejudicou o laço paterno 
entre os irmãos. Estudante de 
Filosofia em Salvador, o cineasta 
indicava — ou impunha, nas 
palavras de Walter — certas 
leituras que foram, nos anos 
seguintes, determinantes para 
a construção do arcabouço ar-
tístico do mano mais novo, que 
também herdou dos dois pais, o 

biológico e o adotivo, a paixão 
pela marcenaria. “Ele me ‘apli-
cou’ João Cabral de Mello Neto 
e, em seguida, Ariano Suassuna 
e José Lins do Rego. Essas pes-
soas eram mitos para ele, tinham 
uma significação que ele preci-
sava repassar para mim”, alega. 

Inquieto, Vladimir rumou, 
em seguida, para o Rio de Janei-
ro. Mas as cobranças “de pai” 
não cessaram: Walter tinha, ago-
ra, que escrever. “Mas escrever 
o quê?”, atreveu-se a questionar 
o filho postiço. Guardemos esse 
dado para mais tarde. Estudan-
do desenho com o artista parai-
bano Raul Córdula, o jovem que 
seria, anos mais tarde, responsá-
vel pela direção de fotografia do 
filme Central do Brasil, mostrou 
inclinação para as artes. “Estava 
escrevendo música para um fes-
tival com Vital Farias e fazendo 
teatro com Pedro Santos, Anco 
Márcio, Carlos Aranha e ou-
tros. Calhou de viajarmos com 

a nossa peça para o Rio, onde eu 
encontrei Vlad”, remonta. 

Outro grande desafio veio 
nessa mesma época: o vestibu-
lar. As lições com Córdula fize-
ram com que Walter buscasse 
uma formação em Arquitetu-
ra. Os obstáculos a esse intento 
eram dois: o fato de ser péssimo 
em matemática e a distância da 
faculdade mais próxima (em 
Pernambuco). Mas foi naque-
la viagem à capital fluminense 
que tudo mudou. “Vladimir me 
disse, ‘No Rio, tem a Escola Su-
perior de Desenho Industrial 
(Esde). Mas o curso é de desig-
ner’. Fiz esse vestibular e voltei 
em seguida, para terminar a es-
cola técnica que frequentava na 
Paraíba”. 

Na equipe de filmagens do clássico 
‘Aruanda’ (1960), um dos precursores 
do movimento do Cinema Novo dirigido 

por Linduarte Noronha (1930-2012)
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Aprovado nesse primeiro 
teste, Walter venceu as fases se-
guintes e ingressou em 11º lugar 
na Esde. Também foi morar na 
capital carioca, em companhia 
de uma tia e, depois de muitos 
anos, voltou a estar próximo de 
Vladimir. Quando da mudança, 
chegou a ouvir dele: “Vira ma-
landro: compra uma caderneta e 
anota o contato das pessoas”. O 
filho mais novo da família Car-
valho tomou para si o conselho 
e iniciou, nessa mesma época,u-
ma das etapas mais importantes 
de sua vida: “Tínhamos uma 
cadeira de Fotografia, além de 
um laboratório e uma gráfica. 
Comecei a fazer trabalho ven-
dendo fotos, surrupiando al-
guns materiais, como papéis e 
negativos, e utilizando, depois, 
esse laboratório para revelar 
tudo”. 

Enquanto Walter estreitava 
os laços com a fotografia, Vla-
dimir, já residente em Brasília, 

esboçava seu projeto mais im-
portante até então — o docu-
mentário O País de São Saruê, 
primeiro longa-metragem do-
cumental do paraibano, depois 
de uma série de três filmes de 
curta projeção. “Um dia ele me 
liga da Biblioteca da Esde e me 
diz: ‘Vamos fazer um filme lá 
na Paraíba. Você é meu irmão, 
se você errar, eu não conto para 
ninguém’. Mas eu fiquei com 
medo. Fui falar com meu pro-
fessor, Roberto Maia, que de-
senhou um modelo de câmera 
e me ensinou por onde entrava 
e por onde saía o negativo”, re-
lembra.

“Ele não me 
esperou”

A partir de São Saruê, os ir-
mãos uniram-se finalmente na 
paixão uníssona e duradoura, 
que era o cinema – Vladimir 
como diretor e Walter como as-
sistente do fotógrafo Manoel 

Clemente, falecido em 2024. Um 
ano depois, como curta-metra-
gem Incelência para um Trem 
de Ferro, o caçula tornar-se-ia 
fotógrafo titular, também dirigi-
do pelo mano mais velho. “Com 
esse, ganhei um prêmio. E foi 
uma loucura, porque eu não 
sabia de nada. Saí de mim, virei 
para mim mesmo e falei: ‘Tu 
tem agora que provar que tu é 
fotógrafo. Tu tem que dizer por 
que ganhou esse troféu’”, alega. 

Nas décadas seguintes, 
Walter demonstrou, para valer, 
aquilo que o irmão mais velho 
enxergou primeiro: o adoles-
cente que carregava o equipa-
mento de Clemente nas veredas 
do sertão paraibano despontou 
com um dos maiores diretores 
de fotografia do país. Nesta fun-
ção, trabalharia com Vladimir 
mais uma vez em O Homem da 
Areia, documentário de 1980. 
Mas a parceria seguiu até o fim 
da vida 

Família Carvalho (da esq. para dir.): 
a irmã Vilma, Vlad, a mãe dona 

Mazé e o caçula Walter
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dele e além, como veremos ao 
final da matéria. “Ele é um anjo 
anunciador na minha vida. Para 
mim, agora, está faltando um pe-
daço, de João Pessoa, dos nossos 
amigos e de mim mesmo, sabe?”, 
confidenciou, sobre o luto. 

Walter perdeu o pai postiço 
em outubro passado, mas al-
cançou o privilégio de manter 
“o segundo na função” próxi-
mo de si até os 77 anos — uma 
dádiva que poucos alcançam. E 
como o bom pai que era, Vladi-
mir atuava como conselheiro e 
fonte de informações que passa-
vam batidas pelo irmão, mesmo 
na terceira idade. “Eu sempre 
ligava para ele para fazer uma 
consulta imediata de alguma 
coisa que eu tinha que dizer 
para um jornalista, sobre um 
filme, sobre alguma coisa, como 
da vida da gente. Outro dia eu 
me peguei querendo ligar para 
ele. Ele foi mais rápido e não me 
esperou”, lamenta. 

Vlad deixou inacabado um 

último documentário, sobre 
crime ocorrido durante o Re-
gime Militar no Brasil: tendo 
descoberto um golpe na então 
Secretaria de Cultura do Go-
verno Federal, o denunciante 
acabou morto. Segundo relato 
do irmão, faltava gravar apenas 
dois depoimentos e a intenção 
dele, agora, é dar continuidade 
ao filme, a partir deste ponto. “A 
última vez que nós nos encon-

tramos aqui no Rio, ele estava 
indo à Biblioteca Nacional, para 
pesquisar. Ele tinha essa ideia 
de não parar, de continuar com 
os projetos. Vamos juntar o que 
temos e ver como fazemos um 
filme de Vladimir, porém inaca-
bado”, projeta. 

Walter foi um dos grandes 
incentivadores desta edição do 
Correio das Artes dedicada a Vladi-
mir: ele forneceu fotos de arquivo 
pessoal e propiciou entrevistas 
com pessoas próximas ao irmão. 
O entusiasmo com a homenagem 
em mídia impressa contrasta com 
o ressentimento de não ter exerci-
tado mais as lições de Vlad na es-
crita: “As coisas que precisei pôr 
no papel, na vida, quem corrigia 
era ele”. Por ironia, caberá a Wal-
ter arrematar os projetos autorais 
que, lamentável ou providen-
cialmente, serão utilizados para 
dar prosseguimento à perpétua 
parceria entre os Carvalho, que 
de fato foram pai e filho.
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Vladimir dirigindo Walter Carvalho 
(com a câmera) para a produção de 

‘Quilombo’ (1975)

Vladimir atuava 
como conselheiro 

e fonte de 
informações 

que passavam 
batidas pelo 

irmão, mesmo na 
terceira idade
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Brasileira, a professora e pesqui-
sadora Maria Dora Mourão tem 
em Vladimir Carvalho um de seus 
primeiros mestres: ainda estu-
dante, nos anos 1970, ela traba-
lhou ao seu lado como assistente 
de montagem de O País de São 
Saruê, produção vítima da ação 
da censura. Ao longo do tempo, 
a relação de trabalho tornou-se 
amizade. Em uma influência indi-
reta, mas perpétua em sua carrei-
ra — ela aperfeiçoou seus conhe-
cimentos na edição de imagens. 
O realizador integrou a banca de 
seu concurso para docente-titular 
da Universidade de São Paulo 
(USP), ao lado do diretor Nelson 
Pereira dos Santos. 

Assim como Walter Carvalho, 
Maria Dora esteve em João Pes-
soa no último mês de dezembro, 
participando do Fest Aruanda e 
revelou à reportagem do Correio 
das Artes que Vladimir se articu-
lava para transformar o seu Ci-
nememória em um braço institu-
cional da Cinemateca Brasileira, 
algo que não pôde ser concretiza-
do antes da morte do documen-
tarista. “Andava agoniado, por 
não saber o que iria acontecer 
com esse acervo. Liguei para ele 
e conversei sobre essa possibili-
dade, mas ele não queria retirar 
o acervo de Brasília, até por uma 
questão logística. Só de moviolas 
[aparelho utilizado no processo 
analógico de montagem] em qua-
tro. Esse processo está parado, 
por enquanto”, lamenta. 

Registrando 
a transposição 

João de Lima e Fernando Tre-
vas, professores da Universida-

Legado de Vladimir

de Federal da Paraíba (UFPB), 
asseveram o legado de Vladimir 
a partir da convivência com o 
conterrâneo dentro e fora do am-
biente do cinema. O primeiro, tra-
balhou como assistente de mon-
tagem de Conterrâneos Velhos de 
Guerra, lançado em 1992 após um 
trabalho de três anos de pós-pro-
dução e um período ainda maior 
de pesquisa documental — quase 
duas décadas. “Fazia estágio na 
USP. Eram latas e mais latas de 
filme. Durante o mesmo período, 
ele chegou a ‘pôr na moviola’ 
dois outros curtas-metragens – 
Paisagem Natural e No Galope da 
Viola”, rememora. 

Assim como o filme inacaba-
do que Walter Carvalho almeja 
concluir, João de Lima informa 
que Vladimir ainda tem em seu 
acervo dois outros projetos ci-
nematográficos não conclusos. 

Um deles era Massacre em Miriri, 
sobre crime ocorrido no Litoral 
Norte — neste, apenas as filma-
gens iniciais foram realizadas. “O 
outro filme era ambientado em 
Monteiro, durante a transposição 
do Rio São Francisco: ele fez um 
anúncio em um jornal convocan-
do as pessoas para filmarem a 
inauguração da obra e captarem 
outros processos daquele mo-
mento. O fotógrafo João Carlos 
Beltrão chegou a fazer o registro 
completo” detalha. 

Trevas também conheceu 
Vladimir nos anos 1980, durante 
evento da Associação Brasileira 
de Documentaristas (ABD), em 
Brasília. Radicado em São Paulo, 
até meados dos anos 2000 o do-
cente da UFPB encontrava com 
frequência o realizador, quando 
de suas visitas à capital paulista, 
e também acompanhou de per-
to a produção de Conterrâneos. 
“O País de São Saruê é um filme 
marco do cinema brasileiro: em 
plena ditadura militar, registran-
do e denunciando a miséria do 
sertão paraibano. Um filme tão 
impactante que ao ser exibido 
no Festival de Brasília, causou 
o cancelamento da mostra, por 
parte dos militares”, indica. 

Amigos chegados 
Gioconda Guedes e Sérgio 

Moriconi foram dois dos melho-
res amigos do cineasta ao longo 
das suas cinco décadas na capital 
federal. Boa parte das fotos que 
ilustram esta matéria de capa 
foram cedidas pela dupla. Ela foi 
aluna de Vladimir na Universida-
de de Brasília (UnB), no final da 
década de 1970: como resultado, 
décadas de convivência, regadas 
a pizza e a muitas sessões de cine

Vladimir Carvalho no teatro de 
arena da Universidade de Brasília 
(UnB), instituição na qual ele foi 

professor desde os anos 1970
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ma — principalmente de filmes 
brasileiros. “Vladimir era uma 
pessoa que tinha uma energia de 
um jovem: era muito curioso e lei-
tor voraz. Desde que ele chegou 
aqui, em 1970, ele veio com essa 
bandeira de que seria necessário 
criar um cinema brasiliense, que 
não dependesse mais do Rio e 
São Paulo”, ratifica. 

Sérgio, também aluno da UnB, 
migrou da Arquitetura para a Co-
municação e tornou-se monitor 
das cadeiras de Vladimir: sempre 
que o diretor precisava ausentar-
-se das salas de aula, para filmar 
em locações longe da universida-
de, Sérgio assumia o seu lugar. 
Fora dos muros da faculdade, a 
amizade também foi estreitada. 

“Divido a obra dele em duas gran-
des partes. A primeira etapa vai 
até São Saruê, e dá visibilidade ao 
nordestino. Há uma etapa inter-
mediária, que é quando ele vem 
para Brasília e filma A Pedra da Ri-
queza. Depois, migra da paisagem 
nordestina para a brasiliense, em 
uma segunda etapa, a partir de 
Quilombo e Mutirão”, denota.

Na sede do Cinememória, tomando conta 
de um dos mais valiosos acervos do 

audiovisual brasileiro
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Maria do Socorro,
a eterna companheira

“Falo pouco, o ‘falador’ da 
família era Vladimir”, adianta, 
no início da entrevista, Maria do 
Socorro de Carvalho, companhei-
ra de Vlad desde quando ainda 
residiam na Paraíba. Apesar do 
“aviso”, ela dedicou a meia hora 
seguinte a resumir o casamento 
feliz de quase 60 anos que man-
teve com o documentarista parai-
bano. O cuidado com o esposo, 
revelado em episódios como a 
“fuga” para Campina Grande, 
quando a Ditadura Militar per-

seguiu a equipe do filme Cabra 
Marcado Para Morrer, permanece 
ainda hoje, passados três meses 
da morte do cineasta: ela integra 
a força-tarefa que ajuda a gerir 
o Cinememória, equipamento 
de preservação do audiovisual 
brasileiro idealizado pelo artis-
ta, em Brasília.

Nascida em Mari, no Agreste 
paraibano, e radicada hoje na 
capital federal, Maria do Socor-
ro era apaixonada pelo cinema 
antes de seu encontro com Vladi-

mir, mas revela que a aproxima-
ção com o documentarista am-
pliou seus horizontes no tocante 
à sétima arte, mesmo que nunca 
tenha participado efetivamente 
de qualquer set de filmagem. 
“Foi quando descobri o cinema 
mesmo, sob a orientação dele. 
A gente assistia a muitos filmes 
juntos, inclusive no Cine Brasília, 
e conversávamos muito sobre o 
assunto também”, relembra.

A princípio, a companheira 
de Vladimir se mostra reticente 
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quando questionada sobre qual o 
seu título predileto na filmografia 
do marido, mas, ao longo da con-
versa, ela opta por nos confiden-
ciar alguns dos mais marcantes. 
Um deles é Romeiros da Guia, o 
primeiro, filmado em 1962, e que 
acompanhava a peregrinação dos 
fiéis ao famoso santuário, ergui-
do na cidade de Lucena. Nin-
guém registrou a capital federal 
como ele. Conterrâneos Velhos de 
Guerra [sobre a ação dos candan-
gos na construção de Brasília] é 
extraordinário”, enumera.

Último suplício
Maria, hoje com 87 anos, foi 

sucinta ao contar nos sobre o 
passado do casal, atendo-se ao 
fato de terem se conhecido no 
final dos anos 1950, se casado em 
1966 e morado, durante algum 
tempo no bairro de Manaíra, em 
João Pessoa, antes de rumarem 
para o Rio de Janeiro, e finalmen-
te, Brasília. “Isso aí você risca, faz 
do jeito que você quiser. Mas, 
agora, quem foi Vladimir? Uma 
das pessoas mais extraordiná-
rias que eu conheci na minha 
vida, na inteligência, nas atitu-
des e na preocupação com as 
pessoas sofridas. Isso fazia dele 
um excelente documentarista, 
saber registrar o sofrimento hu-
mano”, assevera.

Foi justamente tentando regis-
trar o martírio da clã paraibano 
dos Teixeira que Vladimir viveu 
um dos momentos mais tensos 
de sua vida: trabalhando como 
assistente de Cabra Marcado Para 
Morrer, de Eduardo Coutinho so-
bre o assassinato do ativista João 
Pedro Teixeira, teve que fugir da 
perseguição do Regime Militar. 
“Vladimir estava com Coutinho 
no Engenho Galileia, no estado 
de Pernambuco, quando o Golpe 
de 1964 estourou. Eu pensava 
que estava tudo tranquilo por lá, 
quando recebi a informação do 

nosso amigo Paulo Pires, de que 
tinham prendido Miguel Arraes. 
Ali eu me assustei e fui com ele 
para Campina Grande”.

Maria do Socorro recorda 
com pesar os últimos 20 dias 
de Vladimir. Depois de conce-
der uma entrevista à jornalista 
Márcia Zarur, o documentarista 
ligou para a esposa avisando que 
passaria na sede do Cinememó-
ria, para “molhar suas planti-
nhas”. No meio do caminho, 
passou mal e, numa nova cha-
mada, advertiu a companheira 
de sua situação. “Daí em diante, 
foi um suplício. Fomos direto 
para o hospital. Entubaram ele 
e chegaram a extubar quatro 
depois, mas não teve jeito. Veio 
a hemodiálise e a partir daí só 
piorou até chegarmos ao fim. 
O governo do estado decretou 
três dias de luto e foi muito re-
conhecido. Se teve uma pessoa 
que foi amada nesse mundo, foi 
Vladimir”, atesta.

Força-tarefa
Citando o esforço de Vladi-

mir para tentar transformar o 
Cinememória na Cinemateca de 
Brasília, com apoio institucio-
nal, Maria informa fazer parte 
do grupo de entusiastas que sal-
vaguarda hoje o espaço criado há 
algumas décadas, numa casa de 
sua propriedade, em Brasília: lá 
estão reunidos cerca de cinco 
mil itens, entre fotografias de 
época e equipamentos rela-
cionados à produção de 
filmes analógi-
cos. “Tudo foi 

reunido aos pouquinhos e con-
tava hoje com um acervo imenso. 
Ele havia feito um último acerto 
com a Embaixada da França e re-
cebeu deles um projetor de filmes 
de 35 milímetros”, comunica.

A entrevista com Maria foi 
realizada uma semana antes da 
data de aniversário de Vladimir, 
celebrado no último dia 31 de 
janeiro. Ela concluiu a conversa 
com o Correio das Artes com as 
lembranças agridoces do marido 
na véspera dos seus 90 anos e da 
festa de aniversário que plane-
java dar para reunir os amigos, 
como fez durante muitas déca-
das. “Além do filme, ele estava 
escrevendo um livro sobre es-
sas nove décadas [esse projeto 
permanecerá adormecido, por 
hora]. Se alguém morreu feliz foi 
ele. Mas a luta continua. É uma 
pessoa que a gente não vai deixar 
esquecer, não”, garante.

Esmejoano Lincol é repórter do caderno de 
Cultura do Jornal A União. Também é mestre 

em Comunicação pela Universidade Federal da 
Paraíba (UFPB) e, atualmente, é graduando 

em Cinema e Audiovisual na mesma 
instituição. Mora em Rio Tinto. 
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Maria do Socorro 
compartilhou a sua vida 

ao lado do paraibano 
por quase seis 

décadas; hoje, a viúva 
está na batalha 

para transformar 
o Cinememória na 

Cinemateca da 
capital federal
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festas semióticas

Nelson Barros nasceu em Belo Jar-
dim, Pernambuco, e reside há anos em 
João Pessoa, Paraíba. Escritor e psico-
terapeuta, assina coluna semanal no 
caderno Cultura, do Jornal A União. 
Autor de Coisas Que Escrevi Para Ela, 
Trilha Sonora, Como Desenhar Uma Flor 

Adorável e O Tarot Poético, 
este em fase de reedição. 

Ele participou também 
dos dois volumes da 
coletânea Espelhos de 
Papel. Menino (2023, 
Arribaçã) é sua mais 
recente publicação.

Nas 62 crônicas 
(algumas, contos 
ipsis litteris, como 

Neném, O louco dos 

“Menino”: 
Nelson Barros e a linguagem da crônica

Lançado no ano passado, a 
publicação da Arribaçã reúne 

62 crônicas do autor

Com uma linguagem que flui 
com naturalidade, Barros 

possui domínio do coloquial, 
escrevendo com clareza e 

objetividade jornalísticas mais 
o encanto literário

Na nova 
coletânea 

do escritor 
predominam 
as memórias 

da infância de 
um garoto em 

seu mundo
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Amador Ribeiro Neto é poeta, crítico literário e professor titular aposentado da 
Universidade Federal da Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).

cachorros..., O rouxinol do impera-
dor), predominam as memórias da 
infância. Não exclusivamente. Há 
relatos tais como com um senhor 
português prestativo, gentil, sim-
paticíssimo e bom papo, que, mais 
que um guia, acabou tornando-se 
uma companhia amiga durante a 
estadia em Lisboa. Há crônica da 
ironia do observador adulto, sagaz 
e mordaz, que habilmente visita o 
cotidiano hipócrita e não hesita em 
colocar o dedo na ferida. Se doer 
pro leitor (como doeu pro autor), 
este que se reveja (como o autor se 
reviu). De preferência com humor. 
Como em Hirllen faz anos, dentre 
tantos outros textos. 

Há, é claro, muitas histórias 
hilárias de um menino ora esperto, 
ora retraído, sempre um menino 
em seu mundo. Um menino que 
se apavora diante de um papafi-
go, deixando sem graça um pobre 
senhor desavisado. Um menino 
atento às festas de muitos adultos 
e muita música ao vivo em sua 
própria casa. Um garoto que não 
entendia, mas convivia, com os 
doidos de rua de sua cidadezinha e 
com a coleguinha PCD que um dia 
o coloca numa saia justa. Um me-
nino que nasceu numa casa cheia 
de livros. Por isso mesmo, uma de 
suas crônicas começa parodiando a 
bela canção “Livros”, de Caetano. 
E seguramente por isso há várias 
citações literárias em seus textos. 
Coisa leve. Coisa pluma. Como 
convém a um cronista que domina 
seu ofício com maestria.

A linguagem de Nelson Barros 
flui com naturalidade. Ele possui 
admirável domínio do coloquial. 
Em apenas um parágrafo configura 
toda uma sequência cinematográfi-
ca. Em outro, concentra acentuada 
reflexão existencial. Em outro dese-
nha um cenário urbano, litorâneo, 
interiorano com perspicácia. Tudo 
ligeiro. Direto. Conciso.

O poder de comunicar-se rápi-
do e bonito é a essência da crônica. 
Não há tempo para digressões. 
Por isso, mesmo o domínio da 
linguagem é a ferramenta mais 
necessária. 

Nelson Barros escreve com cla-
reza e objetividade jornalísticas 

mais o encanto literário. Então 
seu texto pega o leitor. Que vai 
da primeira à última página de 
seu livro.

Esse domínio da escrota veio de 
longe. De uma casa-biblioteca em 
que todos liam. De uma mãe que 
o estimulava desde cedo a mergu-
lhar nos mistérios e concretudes da 
palavra. Diz ele lindamente numa 
das crônicas: 

Eu adoro palavra. 
Minha mãe era professora e fazia 

uma brincadeira comigo, quando eu era 
pequeno: escrevia uma palavra qual-
quer (pato, por exemplo) numa folha 
de papel, depois me mandava procurar 
aquela palavra dentro de um texto. 

Assim eu ficava sabendo como se 
escrevia a palavra PATO.  Mas era mais 
que isso. Aquelas letrinhas faziam “apa-
recer” um PATO na minha cabeça!

Era mágica! Mais fácil que dese-
nhar. 

Eu fiquei com muita vontade de 
aprender mais palavras.

Avião, girafa, pudim, açude, caju, 
serra, cidade...

Eu adoro a palavra sozinha. Por 
exemplo: você.

E a palavra junta: você e eu.

A escrita flui suave, ao com-
passo da imaginação do menino, 
lúdica, num alumbramento para 
o leitor. 

É então o momento em que o 
autor dá o pulo do gato, recurso 
importante de sua linguagem. Ele 
salta de um nível de reflexão para 
outro. Não há hierarquia entre es-
tes níveis, é importante frisar. Não 
há um nível inferior e um nível su-
perior. Trata-se de uma mudança 
de chave semântico-poética. A fim 
de não se repetir, o narrador toma 
a ponta deste texto e começa a tecer 
outro, com o meio-fio, mas para 
outro fim. 

Agora, a voz que se ouve é a do 
adulto, permeando seu senso crítico 

e/ou poético ao sabor das palavras. 
O ludismo permanece, mas move-se 
em outro tabuleiro. O leitor sente-se 
gratificado em atuar como coadju-
vante, quase coautor, da teia de vai 
sendo tecida a seguir:

Eu gosto da palavra que vem de 
fora: impacto.

E da palavra que vem de dentro: 
língua.

Para mim palavra é mais forte que 
pensamento. Porque é preciso juntar 
muita palavra para formar um pensa-
mento. Mas uma só palavra pode criar 
pensamentos aos montes.

Eu gosto de pronunciar a palavra 
proparoxítona: lúcida! Tímido. Parale-
lepípedo. Tímido. Prática. Fálico. 

Da palavra que saiu de uso: lam-
be-lambe.

Da palavra nova: selfie.
Da palavra que precisa voltar a ser 

usada: gentileza.
E da que precisa sair de uso: pre-

conceito.
Tem palavra que alerta: cuidado.
Que dá desejo: gostoso.
Que mente: eu.
Que amarga: rícino.
Que é doce: beijo.
Que é feia: fronha.
Que fala a verdade: olho.
(...)
Eu gosto de saber de onde vem a 

palavra. Por exemplo: aperreado. Vem 
da Espanha e significa que alguém está 
“cercado de perros” (cães).

Mas tenho um pouco de medo de 
para onde ela vai. Alma.

Eu amo a palavra PATO.
Porque, depois que aprendi como se 

escreve, a palavra não me sai da cabeça. 
E é meu brinquedo favorito. 

Seja na ponta da língua, na ponta 
do lápis, nas pontas dos dedos.

Seguramente, Nelson Barros 
é um cronista encantado pelas 
palavras e que faz o leitor, ao 
ler sua obra, sentir-se encantado 
também.
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José Edmílson Rodrigues
   poemas de

Entre mim e o tempo

Para Thomas Bruno e Joana

Ando sozinho, 
em minha companhia 
há uma tempestade 

de areia azeitada de vidas
tenras do tempo
de amores ancestrais 

com uma tênue lembrança,
entre a nuance e um reflexo
que os olhos espelham,

imagens do sozinho humano,
e a busca de encontros
irreais, do ser  real.

Se ando sozinho
e ao meu lado  Deus
que me indica castigos e bênçãos.

Se me expresso:
os meus ouvidos zumbem,
tentando reparar. 

É a força espiritual 
que a vida deve ser paga:
um corpo de sangue emprestado. 

Ando sozinho
agrupado de vigores
e tensos amores. 

24.10.24

paz
a espada não separa lutas, 
ela atinge vidas.

****

Uma morte digna,
gente diz: vamos morrer.
Ora, vá sozinho.

*****

A música fala
de coisas do coração:
ternura e tesão.

******

A rosa usurpada, 
jardim, apelo das pétalas,
cheiro não sentido.

******

Do tolo, um abraço 
e o que se zomba é feio
pelo sábio vil.

Ritual

Para Sérgio Dantas

Ataque lembranças, 
sufoque suas lamentações,
chegue mais perto de você 
ancorado no amor,
ensejando um doce ritual 
para um ciclo de vida 
e um instante de morte.

Um coração não bate sozinho,
tampouco as palavras, 
elas dançam em pares
e sós, não são nada.
Seu passado ficou bem atrás, 
seu presente é hoje,
e o futuro, algures.

13.10.2024

*****

Quando dezembro não é,
outros palhaços mudos,
gesticulam papais noéis, 
pendurados em cordéis 
de cansados natais.

E não há fim nas ideias, 
alheias ou pontuais.
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José Edmílson Rodrigues

José Edmilson Rodrigues é paraibano de Campina Grande, poeta, 
ensaísta, advogado e funcionário público. Membro da Academia 

de Letras de Campina Grande (ALCG). Membro eleito do Instituto 
Histórico Geográfico Paraibano (IHGP).  Entre suas obras 

publicadas está a coletânea ‘Ensaio de tempo’ (Patuá, 2024).
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análise

Ao ler os poemas de Sérgio de Castro Pinto, a primeira 
reação emocional de que somos tomados é, sem dúvida, 
a do espanto, que sidera. E assim somos pegos: o fluxo 
contínuo, progressivo, do pensamento é, de súbito, in-
terrompido, e deparamo-nos com o evento da hiância, 

o furo no saber. Tal como os haicais dos orientais.
Analisarei, prazerosamente, alguns deles, que se 

encontram reunidos na coletânea Folha corrida: poemas 
escolhidos (1967-2017). Ela contém poemas de sete 

livros da autoria desse genial poeta: A Flor do 
Gol, Zoo Imaginário, O Certo da Memória, A 

Quatro Mão, Domicílio em trânsito, A Ilha na 
Ostra e Gestos Lúcidos. Começarei pelo que é 
dedicado ao famoso meio de campo Didi, 

intitulado com seu epônimo, e pertence 
ao livro A Flor do Gol. 

Convém ressaltar, aqui, que a arte do 
poeta e dos geniais artistas da bola têm 
suas clarividentes afinidades!

Dulcinea Santos
Especial para o Correio das Artes

“A Flor do Gol”, 
a bola siderante
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Espanto é a primeira 
reação emocional quando 
se lê os versos de Sérgio

Todo o gingado 
e domínio de 

Sérgio de Castro 
Pinto no campo 
da poesia, sem 
impedimentos 
e sem deixar a 

bola cair
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didi

didi bate a falta com efeito.

o goleiro adversário é puro espanto:

vê a bola de couro
me-ta-mor-fo-se-ar-se
em uma folha seca
do mais triste outono.

a torcida faz a festa.
e a bola não é mais a bola,
a redonda, o balão, a esfera,
não é mais folha seca,
mas a semente, o goivo,

a flor do gol explodindo em primavera. 

Dulcinea Santos é natural do Recife (PE). Tem curso de Letras e é psicóloga. Já 
veiculou os seus textos em suplementos literários e outras publicações do gênero em 

Pernambuco e em outros estados. Colabora no ‘Correio do Povo’, de Porto Alegre.

Ora, quando Didi bate a falta 
com efeito, assim como a leve “fo-
lha seca” que se vai movimentan-
do ao sabor do vento, não se sabe 
a direção que a bola toma, para 
onde ela vai. Ela dá a impressão 
de ir para fora da baliza, mas, 
surpreendentemente, faz uma 
curvatura, e, na efemeridade do 
instante, muda sua direção. Ele 
faz um passe de mágica: dá uma 
rotação à bola, que ascende, e tal 
como uma folha decídua, instan-
taneamente, esta cai, investindo 
em direção à baliza. Esse chute de 
efeito, arremessado com três de-
dos, ficou conhecido como “chute 
de folha seca” e imortalizado por 
esse genial artista da bola.

O renomado artista lacaniano, 
Didier-Weill, no primeiro capítu-
lo de seu livro, Três tempos da lei, 
cujo tema central são as instâncias 
do psiquismo, trata do fenômeno 
do espanto na vida cotidiana. Ele 
o compara ao chiste: tanto um 
como o outro destituem o sujeito 
de seu lugar de saber, levando-o 
a perder todos os pontos de refe-
rência que o orienta: “alto/baixo”, 
“direita/esquerda”, “frente/trás”. 
Ai observa que, conforme a alian-
ça estabelecida entre os parceiros 
do jogo, o movimento da bola 
deve ser regido por um “mecanis-
mo especular, simétrico, no qual 
cada qual só lança a bola no lugar 
em que o outro a espera”. Entre-

Coletânea ‘Folha corrida: poemas 
escolhidos (1967-2017)’ contém 
versos extraídos de sete livros 

da autoria de Sérgio de Castro 
Pinto: ‘A Flor do Gol’, ‘Zoo 

Imaginário’, ‘O Certo da 
Memória’, ‘A Quatro Mão’, 

‘Domicílio em trânsito’, ‘A 
Ilha na Ostra’ e ‘Gestos 
Lúcidos’

tempo como quarta dimensão, 
instante em que o espaço deixa 
de ser repartível entre os jogado-
res, conferindo a um só a aptidão 
poética que o levará à vitória. 
No poema, o segundo verso da 
terceira estrofe mostra como esse 
tempo e essa aptidão se realizam 
na poesia. Na escansão do ver-
bo — “me-ta-mor-fo-se-ar-se” 
— (como diz Borges, “o ritmo é 
uma direção de sentido”) assoma 
a intercadência, e, neste instante, 
as palavras, estranhamente, as-
sombrosamente, vão mais além: 
sobranceando o campo semân-
tico, fazem-se imagem: “e uma 
folha seca do mais triste outono 
ressurge como a flor do gol ex-
plodindo em primavera”. 

A bola siderante é poesia er-
guida!

tanto, num “instante fugidio”, 
explica ele, um distinto e ímpar 
parceiro transforma a bola num 
“objeto invisível”, colocando-a 
num “estranho lugar, lá onde não 
se via nem sombra dela”. O golpe 
de vista do goleiro sofre o equívo-
co: traído pela movimentação da 
bola, lá vem o gol. E ambos, bola 
e goleiro, paralisam, perdidos sob 
o efeito da “sideração”. A bola 
especular, destituída dos atribu-
tos que a representam — “não é 
mais a bola, / a redonda, o balão, 
a esfera, / não é mais folha seca”, 
conforme verseja o poeta —, é, 
neste instante, semente, semente 
geradora de nova vida. É o goivo, 
ornamento. É a arte, enfim, obten-
do o gozo estético.

Esclarece Weill que esse acon-
tecimento é comandado pelo 
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Larissa Rodrigues
larissa.733@gmail.com

afinal, o que quer uma mulher?

Saudades 
de João Pessoa

Nem sei quanto tempo faz que 
deixei de ir ao Centro da cidade. Tra-
balho na praia e resolvo tudo por lá. 
Confesso que, na correria do dia a 
dia, faço sempre escolhas mais fáceis. 
Acho que, como a maioria das pes-
soas, vivo engolida pelas obrigações 
impostas não sei por quem e nem 
para quê. Mas sempre é importante 
estar com amigos e até ceder, vez 
por outra, à vontade deles. Houve 
um sábado em que precisei ceder. 
Fui intimada pela Isabel Corgosinho 
a encontrá-la no Centro Histórico. 
Já passava das 15h e fui dirigindo 
devagar, na verdade, sem vontade 
mesmo. Estava ali por total conside-
ração a minha amiga poeta. 

Saindo da Camilo de Holanda, 
entrei na rua que me levou direto ao 
Parque Solon de Lucena e observei 
as mudanças. Depois da primeira 
curva, lembrei que havia ali a popular 
Lojas Americanas. Estudava no João 
XXIII e aquela loja era a tentação das 
crianças e dos adolescentes. Foi lá que 
compraram a minha primeira e única 
Barbie, assim como minha boneca 
Bebezinha, tudo presente de Natal. 
Quando o Papai Noel mandava o 
dinheiro, e eu escolhia o presente, 
ansiado por meses. Porque, na mi-
nha infância, as crianças precisavam 
esperar para ganhar presentes. E, 
na minha adolescência, ostentação 
era comer pastel nos quiosques re-
cém-construídos na Lagoa, e, se o 
dinheiro desse, ainda comprava cho-
colate nas Americanas ou um cacho 
de pitomba no ponto de ônibus, es-
perando o Marcos da Silva, via Beira 
Rio para o Altiplano.

Conjunto de sobrados próximos 
à Praça Antenor Navarro, no 

Centro Histórico da cidade

Catedral da Nossa Senhora das 
Neves, no Centro Histórico da 

capital paraibana
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Larissa Rodrigues é psicóloga clínica, psicanalista em 
formação e escritora. Autora do romance ‘O que as mulheres 

carregam nas bolsas’. Mora em João Pessoa.

Essas recordações me aqueceram 
o peito: recordar coisa boa vale a 
pena. O estado de humor passou 
de “obrigação” a “estou sentindo 
boas emoções”. Fiz o percurso sem 
pressa, observando os camelôs e a 
decadência de algumas fachadas 
das lojas antigas. Senti uma forte 
nostalgia. Lembrei-me da Fininvest, 
da Mesbla, que minha tia dizia ser 
caríssima. Olhei para a ladeira do 
Cinema Municipal e recordei os 
filmes dos Trabalhões que assisti 
ali. Já o Plaza não era indicado para 
menores, muito menos para meni-
nas. Quem diria que já tivemos um 
cinema que exibia, com frequência, 
filmes adultos? Subindo a ladeira, 
olhei para a Praça Antenor Navarro 
e lembrei-me do Banco Sul Amé-
rica, onde o namorado de uma tia 
trabalhava. Nessa época não havia o 
Sabadinho Bom. Passei pelas igrejas e 
visualizei a Festa das Neves. Quase 
senti os empurrões, de tão forte que 
foi a lembrança. Quanta gente se 
divertiu naquele espaço! E como não 
me lembrar da maçã do amor e da 
Monga (que, como grande medrosa 
que sou, só encarei uma vez)? A roda 
gigante ficava na Lagoa, e minha tia 
me levou algumas vezes. Houve tan-
tos shows ali, mas não era coisa para 
minha idade. Isso foi algo decidido 
pelos adultos que me criaram.

Na volta para casa, passei pela 
Catedral da Nossa Senhora das 
Neves, sem ignorar as mudanças 
e deixar de perceber a decadência 
do nosso velho Centro. Entrei no 
viaduto e me perguntei: quantas 
vezes passei por aquele túnel, den-
tro de um ônibus lotado, morrendo 
de fome, quando voltava da escola? 

Olhei para a Igreja das Mercês e 
recordei as missas de cura de pa-
dre João Andriola. Dali, o ônibus 
entrava no Mercado Central, onde 
fazíamos a feira de casa. Atualmen-
te parece que o itinerário mudou. A 
nostalgia foi se transformando em 
saudade e, quando reparei, estava 
parada no sinal em frente ao edi-
fício Caricé. Esse edifício do qual 
alguém havia se jogado e acabou 
sendo temido pelos supersticiosos. 
Seguindo, deparei-me com o Lyceu 
Paraibano e a Beira Rio.

João Pessoa era encantadora, 
peculiar e singular em tudo. Uma 
capital com ares interioranos, que 
foi crescendo, mas sem exageros. 
Só que nada é eterno, as coisas 
sempre mudam, o fim é certo. A 
cidade pacata, hoje, está invadida 
por turistas e moradores de todos 
os cantos. O trânsito está absurdo, 
e os preços... melhor nem falar. 
Não estávamos prontos para essa 
invasão. Nunca estivemos. Agora 
somos a cidade mais visitada do 
país, e isso é bom para quem? Não 
sei. Viramos a capital famosa.

Quem mora aqui por toda a vida 
não está feliz. E não sou contra o 
progresso, mas sou contra o exagero 
e a falta de planejamento. Impossível 
ir tranquilamente a qualquer canto. 

Todos os lugares estão lotados e, 
preciso dizer, caros. Os turistas e 
aposentados não sabem que não 
ganhamos tão bem quanto eles. Os 
empresários não se importam e o 
que vale é ter lucro. 

Nesse sábado, o real motivo que 
faz, a um certo tempo, dizer que 
não gosto mais daqui, ficou visível 
para mim. Compreendi meu de-
sencanto. Nunca deixei de gostar 
daqui. Foi nessa cidade onde vivi a 
maior parte da minha vida. Onde 
me formei, onde tive minha filha 
e onde passei de menina que fre-
quentava assustados, para a mo-
cinha que não faltava um final de 
semana sem ir à Boate da Caixa. 
Ao contrário do que proclamei para 
alguns amigos, amo essa terra e, 
sobretudo, amo o que ela foi e tudo 
que ela me proporcionou. 

Sinto falta, porém, da calmaria 
e do cheiro da maresia das praias, 
hoje superlotadas. Entendi, nesse 
passeio, que ando perdida nessa 
balbúrdia que virou nossa cidade e 
rezo para que as coisas melhorem. 
Ter turistas, ser reconhecida, ser a 
famosinha do momento, ter mais 
empregos, tudo isso é muito im-
portante. Contudo, sem uma boa 
gestão, ficamos no absurdo. João 
Pessoa é dos pessoenses. E mere-
cemos respeito.

Nos últimos dias, li um texto 
importantíssimo do meu amigo 
Nelson Barros sobre um novo mo-
rador que falava mal do nosso sota-
que, entre outras coisas. Morei em 
outros estados do país e digo, com 
muita convicção, que, até nisso, 
nossa cidade é inocente. Respira-
mos, até hoje, um ar de bondade 
que não combina com nossos dias 
atuais. Quanta saudades e que von-
tade de tomar um sorvete de nata 
goiaba na Friberg e depois ficar con-
versando com as amigas em frente 
ao Bahamas! Quanta vontade de 
ouvir o triângulo do cavaco chinês 
e poder ir à praia chupar dindim 
de coco, ou, quem sabe, comprar 
aquela raspadinha de menta.

Volta, João Pessoa! Precisamos 
de sua calmaria para viver.

Fachada do Lyceu Paraibano, 
inaugurado em 1937, na gestão do 
ex-aluno, Argemiro de Figueiredo
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resenha

A Bíblia Sagrada, já se proclamou inúmeras vezes e com absoluto acerto 
conceitual, é o “Livro dos livros”, o livro por excelência, a carta amorosa e 
magna do Deus santo para uma humanidade caída, morta em delitos e peca-

dos, no inspirado dizer do apóstolo Paulo na monu-
mental Epístola aos Efésios; humanidade caída e 

desesperadamente carente de salvação.
A Bíblia Sagrada, dentre outros mag-
níficos atributos que a distinguem, su-

perlativamente, impressiona pela 
fantástica harmonia que exibe 

em suas partes constitutivas, 
pelo perfeito casamento que 
há entre a sua unidade inques-
tionável e a sua maravilhosa 
diversidade. A Bíblia Sagrada 
é una em sua inspirada natu-

reza, ao mesmo tempo em que 
é diversa na multiplicidade de 

conteúdos que aborda, sempre em 
tonalidade sublime, elevada pureza 
moral e perspectiva radicalmente 
redentora. A Bíblia Sagrada é una, 

porque o seu primário e divino autor 
é o Espírito Santo que, soberanamente, 

instrumentalizou-se de 40 homens para 
o registro infalível, inerrante e normativo 

da especial revelação que Deus fez de Si 
mesmo aos seres humanos.

A Bíblia Sagrada é diversa porque, em 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

“A Mesa de Deus”

Para José Nêumanne Pinto

Obra promove 
visceral e 

gastronômico 
mergulho bíblico 

nos principais 
alimentos 

citados nas 
Escrituras

Pernambucana Maria Lecticia 
Monteiro Cavalcanti disseca o 
valor nutritivo e os ingredientes 
de cada alimento elencado, 
promovendo uma espécie de 
antropologia do cotidiano
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sua fatura composicional estilística, 
acolheu autores da mais variada 
procedência: um teólogo erudito, 
como Paulo; um pescador modes-
to, como Pedro; um historiador e 
médico, como Lucas; um boiadeiro, 
como Amós. Diversa também é a 
Bíblia Sagrada, na multiplicidade 
exuberante dos gêneros literários 
que a abarcam, todos portadores 
de incomum riqueza estética, e 
não menor relevante substancia-
lidade humana. Assim sendo, tão 
incomparável em sua inexcedível 
grandiosidade, a Bíblia Sagrada, ao 
longo dos tempos, tem sido alvo 
de abordagens as mais distintas, 
realçando-se, em boa parte delas, o 
esplendor salvífico do santo livro 
de Deus, que é atacado por uns, 
desdenhado por outros, mas igual-
mente crido por outros tantos que, 
sob os auspícios do agir moner-
gístico do Santo Espírito de Deus, 
têm experimentado o seu glorioso 
e transformador poder.

A Mesa de Deus, admirável livro 
de autoria da escritora pernam-
bucana Maria Lecticia Monteiro 
Cavalcanti, integrante da Acade-
mia Pernambucana de Letras, vem 
enriquecer, sobremaneira, a biblio-
grafia das hermenêuticas que se 
têm debruçado sobre as Escrituras 
Sagradas. O livro revela-se uma 
pesquisa séria, vertical, que tomou 
o código alimentar, signo recorren-
te em toda a biblioteca do Espírito 
Santo, que é a Escritura Sagrada, 
como o corpus privilegiado das 
suas sempre seguras e pertinentes 
apreciações. Com a mestra Eliza-
beth Marinheiro, nos magistrais 
Congressos Internacionais de Teo-
ria e Crítica Literária, realizados 
em Campina Grande, aprendi que 
o código alimentar é intertexto e 
discurso estranho da ficção.

Em seu visceral e gastronômico 
mergulho bíblico, a aludida escri-
tora não somente disseca o valor 
nutritivo de cada alimento evo-
cado, mas os insere, com sensível 
olhar, no horizonte de expectativas 
próprio da moldura contextual de 
que emergem. Aqui, conjuga-se 
conhecimento apropriado dos tex-
tos bíblicos com acurada ciência da 
estrutura profunda das civilizações 
estudadas, pontificando o povo 

hebreu como o ponto de partida e 
de chegada das cogitações episte-
mológicas mais prementes.

A Mesa de Deus, diria o Macha-
do de Assis sempre afeito às reali-
dades microscópicas da existência, 
cata o mínimo e o escondido, ao 
esgueirar-se, conforme acentuou o 
cardeal José Tolentino Mendonça, 
em atilado prefácio, pelas frestas 
da cozinha, de cujo interior, tan-
to sagrado quanto radicalmente 
humano, emanam sons, imagens, 
conceitos, aromas, costumes, va-
lores, enfim, que cartografam a 
plataforma afetiva da casa, bem 
como o perfil social e psicológico 
das pessoas que a habitam e lhe 
conferem uma distinguida e pe-
culiar fisionomia.

Por esse viés, Maria Lecticia 
Monteiro Cavalcanti promove 
uma espécie de fascinante antro-
pologia do cotidiano, à luz da qual 
vai vasculhando, com cuidadosa 
empatia, a farta Mesa de Deus, que 
o Criador, tão graciosamente, pôs 
à disposição da humanidade. Os 
alimentos, em sua superabundante 
diversificação, constituem-se num 
dos grandes prazeres da existência 

humana, correspondendo a uma 
das mais importantes e constituti-
vas dimensões da condição huma-
na: a hedonista. Não o hedonismo 
incontrolável e inconsequente que 
tem balizado muito dos desviantes 
comportamentos da contempo-
raneidade, mas sim o que, viven-
ciado, ponderada e sabiamente, 
pode ser índice, ícone e símbolo 
de felicidade. Tal dimensão legi-
timamente hedonista, por outro 
patamar, vincula-se aos aspectos 
de sacralidade e transcendência 
de que a vida encontra-se intrin-
secamente impregnada. Noutras 
palavras, no enfoque empreendido 
por Maria Lecticia Monteiro Caval-
canti, o alimento, ao transcender 
a materialidade física de que se 
reveste, também assume uma in-
disfarçável feição simbólica.

O maná, por exemplo, que caiu 
no deserto, à luz das postulações 
teológico-doutrinárias do Novo 
Testamento, aponta para Jesus 
Cristo, o pão vivo que, vindo do 
céu, alimenta-nos para a vida eter-
na. Em suma, A Mesa de Deus é 
um livro que, de acordo com as 
preconizações do pensamento do 
latino Horácio, deleita e ensina, 
sobre ser também um livro cheio de 
erudição, mas não de uma erudição 
pesada, indeglutível, antes forra-
da pelo manto de uma gramática 
composicional fluida, própria de 
quem tem a finalidade primordial 
de comunicar; comunicar com arte, 
engenho, paixão e leveza, sem dou-
rar a pílula com aranzéis linguís-
ticos desnecessários; e, pior que 
isso, reveladores de um falso sa-
ber. Ressalte-se, por último, como 
elemento embelezador do livro, 
a parte iconográfica que já se faz 
presente na bela capa, irresistível 
convite para a sedutora travessia 
da leitura. Em tempos de tanta 
feiura, legitimada pela insustentá-
vel praga do relativismo, A Mesa 
de Deus é um livro lindo, ferido de 
mortal beleza, como diria Mário 
Quintana, num dos seus delicados 
e poéticos quintanares.

José Mário da Silva é professor da Universidade Federal de Campina Grande (UFCG) e 
membro da Academia Paraibana de Letras (APL). Mora em Campina Grande (PB).

No enfoque empreendido pela 
autora, o alimento, ao transcender 

a materialidade física de que se 
reveste, também assume uma 

feição simbólica
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Carlos Almeida
   poemas de

Assobios de nossas sombras sãs

Então sejam nossas as sombras,
carícias serenas, descanso dos passos,
avesso macio de crespa aspereza 
(fúrias, facas, feridas... A alma ilesa...)
que sopra os assombros do espaço.

Então seja sempre essa sombra
um solto assobio, uma canção que se eleva,
um vento que brise, que assanhe
os olhos à lua. Que arranhe
os pulsos da sombra que aspire a ser treva...

Maquiagens e miragens

Os meus olhos cobertos de uma nódoa,
Feita em luz, feita em brilho, faiscante,
Um flamejo obscuro... Retirante
Do Reinado Solar dos cariris,
Numa sombra algaroba eu me refiz
Do meu lado de dentro da ruína.
Da janela do oitão, sonho em neblina,
Eu mirava a poeira sem remédio.
Sobro, então, com o meu dito de intermédio,
Nesse truque operado na retina...

Competição das ardências

A chama da noite
não é a do sol a pino.
Qual é mais açoite?

Balada de Mahsa Amini

Eu disse: — Você me dá?
E ela: — Só de manhã!
— Partirei! Não seja má!
Me retrucou: — Então vá!
Posso ter outra maçã...!

“Mas aprendi a ser dono!”
Pensava contrariado.
“Ela será meu abono!
Só vai cair no seu sono
Quando eu estiver saciado!”

Insisti: — Você me dá!
Ela: — Que tal amanhã?
— Longe estarei! Bagdá!
Me rechaçou: — Então vá!
Já escapei de Teerã!...

Concerto dos anjos

Há anjos em ascensão
tecendo seus hinos,
acordes expiados ao céu:
trombetas de mel,
harpas, flautas, violinos...

Há outros que são decaídos.
Desfazem, na queda, as amarras,
com notas que rumam incertas,
rufos, riffs, ânsias abertas,
tambores, pandeiros, guitarras...

Emparedado

Presentes paredes: 
Eu, os grupos de terror,
e o terror das redes.
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clarisser

Os processos de inde-
pendência política do Bra-
sil (1822) e de Moçambique 
(1975) fundam, em sua es-
sência, a inauguração des-
sas nações como nações e é 
possível que encontremos na 
discussão sobre os conceitos 
de brasilidade e moçambi-
canidade um lugar valoroso 
para pensar traços marcan-
tes da identidade nacional 
de cada um desses países, 
como efeitos do processo de 
descolonização e que, em 
muita medida, auxiliam no 
exercício do sentimento de 
pertencimento, não somente 
para amarmos o nosso lugar/
território, mas, especialmen-
te, para entendê-lo. 

Em 1922, em comemo-
ração ao centenário de in-
dependência do Brasil, o 
Movimento Modernismo 
Brasileiro promovia, em seu 
projeto estético e ideológi-
co, uma revisão crítica desse 
processo independentista, 
trazendo a nossa identidade 

Brasilidade,
moçambicanidade e sulamefricanidade*

(*) Este texto amplia uma discussão esboçada em “Brasilidade e 
Sulamefricanidade”, publicado no Correio das Artes, de julho de 2022, e foi 
apresentado durante a FliParaíba, em novembro de 2024, à mesa que teve 
como tema “Moçambique e Brasil – Intercruzamentos Literários”.

Em 1873, Machado de Assis já investia 
na busca de uma identidade nacional 

quando revelava o desejo de criar 
uma literatura mais independente

Mário de Andrade promoveu as suas imersões 
nos “brasis”, conhecendo, observando, 

registrando e estudando as mais diversas 
manifestações culturais do país

Efeitos do processo 
de descolonização 
e discussão sobre 

conceitos de brasilidade 
e moçambicanidade é 

um lugar valoroso para 
pensar traços marcantes 
da identidade nacional de 

cada um desses países
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nacional para o centro da discus-
são. Se não foi Mário de Andrade 
quem criou o conceito de “brasili-
dade”, arrisco dizer que poderia 
ter sido, já que suas investidas na 
compreensão do que é ser brasi-
leiro e brasileira partem de um 
entendimento que ele buscou em 
suas imersões nos “brasis” que 
formam este país, conhecendo, ob-
servando, registrando e estudando 
as mais diversas manifestações 
culturais. Ler Mário, tanto o ficcio-
nista quanto o crítico e historiador, 
é, sempre, uma experiência das 
mais elucidativas. Em seus textos, 
a língua portuguesa falada no Bra-
sil ocupa lugar cativo, ilustrando 
bem o destaque dado a ela, inclu-
sive às suas variantes, no escopo 
do movimento modernista.

Por outro lado, seria inadequa-
do imputar a Mário de Andrade a 
responsabilidade de ter inaugurado 
essa discussão, pois, se voltarmos 
uns 50 anos antes dele, vemos um 
cenário diferente, porém, com pro-
pósitos um tanto parecidos. Àquela 
época, tornar-se independe não se 
restringia ao campo da política. Ha-
via, já no século 19, um desejo de a 
arte e a cultura brasileiras se desco-
larem esteticamente do que se pro-
duzia na Europa, especialmente na 
metrópole Lisboa à qual nos ligáva-
mos diretamente. E, naquele contex-
to, surgiram nomes extremamente 
expressivos e, por isso, eternizados 
na história da literatura brasileira, 
por representarem marcas de uma 
certa brasilidade que contribuiu e 
segue contribuindo para a defini-
ção da nossa identidade nacional, a 
exemplo de Machado de Assis.

Em Instinto de nacionalidade, en-
saio escrito em 1873, Machado já 
investia nessa discussão quando 
revelava o desejo de criar uma li-
teratura mais independente, afir-
mando que “esta outra indepen-
dência não tem sete de setembro 
nem campo do Ipiranga; não se fará 
em um dia, mas pausadamente, 
para sair mais duradoura; não será 
obra de uma geração nem duas; 
muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo”. 

Pensar Machado com Mário, 
como dois dos símbolos do Brasil 
equivale a pensar Paulina Chizia-
ne, Mia Couto, José Craveirinha 
e Ungulani Ba Ka Khosa como 
alguns dos símbolos de Moçambi-
que. E pensar as relações literárias 
entre esses países, naturalmente, 
leva-nos a recorrer às condicio-

nantes do processo colonizador, 
às lutas pela independência e à 
consequente “descolonização”, 
entre mil aspas. É pensar, também, 
a discutível hegemonia da língua 
portuguesa no Brasil e em Moçam-
bique, como canal pelo qual se dão 
essas relações. 

Partindo desse entendimento, 
os significados de brasilidade e 
moçambicanidade se aproximam 
em alguns pontos, cujos efeitos 
se apresentam um tanto simila-
res, uma vez que nos observamos 
diversos, plurais, heterogêneos e 
falantes de uma língua que nos foi 
imposta, mas que adquire vida pró-
pria quando se adequa, mistura-se, 
colore-se e se enriquece, embora 
transpareça uma ideia fantasiosa 
de unidade. Para efeito ilustrativo, 
tomo de empréstimo a imagem 
de “mosaico de culturas, raças e 
línguas” que o professor José de 
Sousa Miguel Lopes, da UFMG, 
constrói para traduzir o que vem a 
ser moçambicanidade. 

É possível incorrer na ideia 
comparativa de que, tanto a bra-
silidade apresentada nas obras 
literárias e nas reflexões críticas 
de Machado e de Mário, quanto a 
moçambicanidade discutida por 
Miguel Lopes e representada em 
obras de escritores e escritoras 
moçambicanos, estão na base das 
lutas contra o colonialismo.  A 
questão que interessa por em des-
taque é que essas lutas se mantêm 
cada vez mais vivas, quando, por 
exemplo, no Brasil, ainda precisa-
mos aprovar leis que reconheçam 
a nossa população preta e, portan-
to, a nossa afro-descendência; que 
promovam ações afirmativas; que 
garantam a inclusão; sobretudo, 
nos ambientes escolares por esse 
Brasil afora. São elas que têm ga-
rantido que se faça, minimamen-
te, alguma reparação histórica. 
Quantas lutas são e ainda serão 
necessárias para essa reparação? 
Impossível enumerá-las aqui.

Diante desse cenário, impor-
tam para o debate questões rela-
cionadas aos papéis da literatura 
nesses processos e nessas lutas, 
uma vez que a literatura é lugar 
de representação da vida humana 
em suas complexidades, incluin-
do os diversos campos do saber, 

Mesa “Moçambique e Brasil: 
intercruzamentos literários”, 

com Ungulani Ba Ka Khosa 
(Moçambique), Rita Chaves 

(São Paulo) e Analice Pereira 
(acima), durante a primeira 
edição do Festival Literário 

Internacional da Paraíba 
(FliParaíba), em novembro de 

2024, na capital paraibana
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a produção cultural e artística, o 
trabalho produtivo e reprodutivo, 
os costumes de um modo geral, as 
relações sociais e políticas com o 
outro, até porque a identidade de 
um povo se define, também, na re-
lação com o outro, com o estranho, 
o estrangeiro.

A partir dos exemplos literários 
aqui referenciados e que consti-
tuem uma ínfima parcela do que 
é, de fato, as literaturas brasileira 
e moçambicana, nossa língua por-
tuguesa é, portanto, diversa, plural, 
mestiça, aculturada, transgressora 
e se revela como um dos pontos 
em que nossos escritores e escri-
toras se intercruzam. Um outro 
ponto, ao qual a língua também se 
vincula intrinsecamente, refere-se 
aos projetos ideo-estéticos desses 
escritores e escritoras.

José Craveirinha, por exemplo, 
é um poeta que se destaca por 
ocupar um lugar de contestação e 
de criação de novas utopias, tanto 
pela sua posição político-ideoló-
gica, quanto pelo seu projeto es-
tético que engajava, àquela época 
(primeira metade do século 20, 
principalmente), sua luta e sua 
resistência, conferindo à litera-
tura alguns de seus importantes 
papeis na formação de uma na-
ção, sobretudo no campo da ética. 
Mas restringir a discussão a esse 
campo não soa adequado, caben-
do, portanto, a nós, professoras e 
professores, críticas e críticos de 
literatura, tanto em nossa pedago-
gia, quando em nossas pesquisas, 
ocuparmo-nos também, e, sobre-
tudo, da estética.

Nesse viés crítico-analítico, os 
ensinamentos de Antonio Candido 
(outro nome essencial para os es-
tudos literários no Brasil do século 
20) nos auxiliam na compreensão 
de que ambas — ética e estética/
sociedade e literatura — podem (e 
devem) ser analisadas em sua rela-
ção dialética. Assim, reconhece-se 
a relevância de pautas necessá-
rias e urgentes na literatura, como 
aquelas relacionadas a gênero, se-
xualidade, relações étnico-raciais 
e os seus desdobramentos como o 
racismo e a decolonialidade, inclu-
sive como atitudes de militância, 
no sentido estrito do termo, e como 
ruptura com um conceito elitista 

de cultura, sem negligenciar a 
linguagem, a forma, os artifícios 
propriamente literários e estéti-
cos. Se se sobreleva apenas o as-
sunto apresentado, fragiliza-se 
o pensamento crítico e coloca-se 
em xeque a própria valoração da 
literatura como tal.

Mas voltando aos conceitos de 
brasilidade e moçambicanidade, 
poderíamos acrescentar-lhes uma 
discussão sobre sulamefricanida-
de, noção difundida pela banda 
BaianaSystem, na voz de Russo 
Passapusso, que performa uma 
brincadeira com a plateia para a 
qual ele lança a pergunta “Bra-
sileira ou Brasiliana?” e a plateia 
responde “Sulamefricana”. 

Como conceito, sulamefricani-

Analice Pereira é professora de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba (IFPB). Escreve sobre literatura 

e, vez ou outra, aventura-se pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).

dade reivindica o reconhecimento 
de que existe uma África (ou diver-
sas Áfricas) dentro da América do 
Sul, e, sabemos, bastante concen-
trada em território brasileiro. Essa 
África (ou Áfricas), cujos elementos 
artísticos e culturais, incluindo-se 
a(s) língua(s), atravessa a nossa 
vida cotidiana, muitas vezes intui-
tiva e inconscientemente. 

Pensar Brasil como um país su-
lamefricano, portanto, pode ser 
uma forma  interessante de repa-
ração histórica, não só porque traz 
a África (dentro do Brasil) para o 
lugar de onde ela nunca deveria ter 
saído e que é o verdadeiro centro 
do que está na base da formação 
da nossa sociedade, mas, também, 
porque põe em relevo o pensa-
mento decolonial como alternativa 
que visibiliza e dá voz aos grupos 
sociais silenciados e duramente 
violentados por atitudes racistas, 
mas, também, homofóbicas, trans-
fóbicas, xenofóbicas e epistemici-
das, tão em voga na “pauta de cos-
tumes” dos mais recentes planos 
de governos de direita. 

Ensinamentos do sociólogo, crítico 
literário e professor Antonio Candido 

nos auxiliam na compreensão da ética 
e estética/sociedade e literatura 

Vocalista da banda 
BaianaSystem, Russo 

Passapusso performa uma 
brincadeira com a plateia, 

lançando a pergunta “Brasileira 
ou Brasiliana?”; e o público 
responde: “Sulamefricana”
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memória

O impacto do “adormecimento”, aos 
poucos, na poltrona da sala escura; o apa-
recimento da imagem como num sonho; a 
identificação com o herói de capa e espada, 
ou de qualquer outro elemento, que exprima 
a elevada moral da personagem do cartaz; a 
lágrima que não resiste ao clímax, que sempre 
chega; o letreiro de “FIM”, que traz algo de 
orfandade; a luz crua da rua à espera do lado 
de fora; o lado da vida real. É assim que o 
cinema me conquista de forma infinita.

Os dois primeiros filmes, que guardam 
lugar cativo na memória, nascem na minha 
história no mesmo dia, quando eu tinha 
perto dos 12 anos de idade. Primeiro dei 

Ozias Filho
Especial para o Correio das Artes

O cinema 
que nos habita

de caras com uma superprodução 
hollywoodiana, de quase quatro 
horas de duração, chamada Os dez 
mandamentos, do realizador Cecil 
B. DeMille, com interpretações de 
Charlton Heston e Yul Brynner, 
nos papéis principais. Um filme de 
1956, que estava a dar uma reposi-
ção, numa sala poeirenta, decaden-
te, quase no fim de vida, no bairro 
de Botafogo, no Rio de Janeiro, 
onde eu morava.

Uma película grandiosa, sobre 
os tempos da Bíblia, com direito a 
efeitos especiais, como a abertura 
do Mar Vermelho, por Moisés, que 
nunca esquecerei; não só pela quali-
dade da obra, mas também porque 
saí do cinema exausto, fustigado 
por aquela minimaratona fílmica; o 
que não me impediu de correr para 
uma outra sessão, que aconteceria 
num outro cinema próximo. Uma 
outra sala, que também esgotou o 
seu prazo de validade.

O filme escolhido, desta vez, foi 
algo mais condizente com a minha 
idade, ou seja, O Trapalhão na Ilha do 
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Tesouro, uma história cómica sobre 
dois pescadores, Zé Cação (Renato 
Aragão), e Lula (Dedé Santana), 
que descobrem o contrabando fei-
to por uma perigosa quadrilha e 
que passam a ser ameaçados pelos 
bandidos. Eu, como muitos miú-
dos da minha geração, não perdia 
um episódio sequer daquela malta 
chamada Os Trapalhões, que acon-
tecia todas as semanas na televisão 
brasileira; assim como não poderia 
perder uma produção levada ao 
cinema por estes comediantes.

Ao fim do dia, eu já somava cer-
ca de seis horas de projeção, a con-
tabilidade de muitos quilômetros 
de películas, e um grande descon-
forto por estar sentado tanto tempo. 
É óbvio que não me recordo de to-
dos os filmes que assisti no cinema, 
mas esses dois, em particular, por 
serem os primeiros e inusitados, 
quer nos temas, quer na quantidade 
de horas, marcaram de forma inde-
lével a minha relação com a Sétima 
Arte, que assumiu, desde então, no 
calendário dos meus dias, o primei-
ro lugar no pódio. A primeira vez, 
seja uma experiência boa ou má, 
nunca a esquecemos. Felizmente, 
para mim, essa experiência faz-me 
sorrir até aos dias de hoje.

Nunca segui, profissionalmen-
te, pela estrada do cinema. O mais 
perto que cheguei foi, com outros 
três colegas dos tempos da facul-
dade de Jornalismo, à direção do 
Cineclube Z (que depois trocou 
de nome para Cineclube Limite — 
uma clara homenagem ao realiza-
dor, Mário Peixoto, e ao seu único 
filme, homónimo, de 1930), local 
onde exibimos diversas obras-pri-
mas do cinema mundial. A essa 
experiência, acrescentei a minha 
contribuição, com algumas críticas 
cinematográficas, que fiz para um 
jornal da cidade de Petrópolis.

Mas há outras marcas que o 
universo do cinema nos deixa 
como herança. Aquela que, de fato, 
consolidei foi a linguagem da foto-
grafia, uma linguagem sem os vin-
te e quatro quadros por segundo, 
mas também com o movimento 
da vida, com atores e atrizes do 
cotidiano, com os efeitos e defeitos 
especiais inerentes a qualquer arte, 
com as salas escuras de revelação 

Ozias Filho nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1962. É poeta, fotógrafo, jornalista e 
editor. Autor de ‘Poemas do dilúvio’, ‘Páginas despidas’, ‘O relógio avariado de Deus’, 

‘Insulares’, ‘Os cavalos adoram maçãs’ e ‘Insanos’. Vive em Portugal desde 1991.

do negativo, entre outras caracte-
rísticas de proximidade. A câmara 
clara, analógica, com a película 
Kodak, era o cinema portátil que 
trazia entre as mãos, a forma de ler 
o mundo à volta.

A minha história com a fotogra-
fia tem já 45 anos. Foi, através, dela, 
que decidi seguir para a faculdade 
de Jornalismo, e acrescentei outras 
valências, com as quais não conta-
va, como a Sociologia, Antropolo-
gia, Filosofia, Técnicas de Notícias, 
entre outras, que vieram a somar 

valor à minha maneira de olhar 
pelo visor da máquina.

Ao longo destes anos, o que se 
passava à frente dos meus olhos, era 
vorazmente registado, impresso, no 
negativo da câmara obscura portá-
til. O mundo chegava invertido à 
película. Não que perdesse o que 
de facto era, mas por passar por 
uma tradução que só a mim dizia 
respeito. Somos o mundo que con-
seguimos ler. Somos as suas entre-
linhas, o subjetivo que se esconde 
na capa fácil (e frágil) do olhar. Ver 
é mais que olhar. Assim como dizer 
é muito mais do que falar. O mesmo 
objeto fotográfico nunca poderá ser 
visto da mesma maneira por um 
outro fotógrafo. Vemos o mundo 
através do óculo do nosso umbigo. 
Tanto maior será, conforme a heran-
ça que trazemos na algibeira.

Através da fotografia, eu me fiz 
jornalista. Através da sedução da 
imagem me encantei com a moda, 
com a publicidade, com a nature-
za, e com tantos outros cenários, e 
com a arte de muitos fotógrafos de 
renome, e alguns que não ficaram 
célebres. Através dos silêncios que 
cada imagem encerra, deslumbrei-
-me com as palavras e com a arte 
de contar histórias. Através da fo-
tografia, deixei que outra paixão 
roubasse o meu coração: a poesia; e 
hoje sou um fotógrafo poeta, ou um 
poeta fotógrafo, tudo depende da 
translação da lua em volta da terra 
e os seus efeitos sobre as marés que 
me regem. 

A imagem, assim como a pala-
vra, tem morada permanente no 
meu ser, e assim vou seguindo, 
fotografando com as palavras nos 
dias de chuva, ou escrevendo com 
as imagens nos dias em que o sol 
me sorri. É esta a minha casa, com 
janelas e portas abertas para aquele 
que queira ouvir os meus silêncios. 
Cada imagem, cada palavra, nos 
diz ao pé do ouvido sobre os seus 
desígnios.

Na página anterior, os 
cartazes dos filmes ‘Os dez 
mandamentos’ (esq.) e ‘O 

Trapalhão na Ilha do Tesouro’ 
(dir.); acima, retratos 

produzidos por Ozias Filho 
ao longo dos seus 45 anos 

como fotógrafo
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Tiago Germano
tdgermano@gmail.com

ao rés da página

Dia desses, topei com uma anto-
logia de poetas de 1985, perdida na 
estante da casa de uma tia. Diante da 
lista de autores, exposta já na capa, 
me desafiei. Quarenta anos depois, 
quantos e quais daqueles poetas eu 
conhecia? Numa lista de mais de 100 
nomes, eu não conhecia nenhum. Fiz o 
teste. Fotografei a capa e postei numa 
rede social. A resposta não foi muito 
diferente. Um leitor, porém, conhecia a 
editora. Shogun Arte, segundo ele uma 
das editoras “caça-níqueis” da época. 
O esquema é o mesmo das que ainda 
existem hoje em dia. Pagou, entrou na 
“seleção”. Não pagou, adeus.

Outro leitor, o poeta Marcantonio 
Costa, deu uma ótima resposta: “O 
maior absurdo sobre poetas é dizer que 
eles são de hoje. Não são mesmo! Ou são 
de ontem, ou serão de amanhã. De hoje, 
nunca!”. Outro, o também poeta Lau 
Siqueira, me tranquilizou um pouco: 
“Que bom que não conheço ninguém! 
Nessa época, eu lia muita poesia bra-
sileira”. Apesar da ironia dos poetas, 
o experimento não deixou de ser uma 

Tempo, 
o crítico mais 

implacável
Capa listando os mais de 100 
autores da antologia poética 

lançada pela editora Shogun Arte, 
há quatro décadas

Uma lição de 
humildade 

diante do tempo, 
essa entidade 
que atravanca 

o caminho de 
qualquer escritor
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lição de humildade diante do tem-
po, essa entidade que atravanca 
o caminho de qualquer escritor. 
Na literatura, muitos passarão, 
poucos passarinhos…

Não é uma exclusividade da 
poesia. Há mais de 80 anos, em de-
zembro de 1942, a revista ilustrada 
O malho, do Rio de Janeiro (RJ), 
fez uma eleição com o objetivo de 
descobrir quem seria “o príncipe 
dos contistas brasileiros”. Parti-
ciparam, por meio do voto livre, 
intelectuais afiliados a instituições 
como a Academia Brasileira de 
Letras, Academia Brasileira de 
Imprensa, Pen Club do Brasil e 
Instituto Histórico e Geográfico, 
entre outros. Com mais de 800 
votos apurados, estava coroada 
a majestade da forma breve: com 
344 apoios, Osvaldo Orico era o 
nosso “príncipe dos contistas”, 
desbancando Viriato Correa (304 
votos), Monteiro Lobato (100 vo-
tos), Ribeiro Couto (73 votos), Pe-
regrino Junior (46 votos) e Alcides 
Maia (12 votos).

A preço de hoje, quem conhe-
ce algum desses nomes além, 
talvez, o de Monteiro Lobato (por 
sua obra infantil, hoje inclusive 
um tanto malquista e alvo de 
controvérsias) ou o de Ribeiro 
Couto (pelas adaptações à tele-
visão de seu romance Cabocla, 
de 1931)? Louros não lhes falta-
ram. Livros também não. A suas 
épocas, foram todos imortais da 
Academia Brasileira de Letras 
(ABL), com uma obra extensa 
que abrange mais de uma dezena 
de títulos hoje encontrados, em 
sua maioria, apenas em sebos, 
mofando na modorra de uma 
estante física ou virtual.

É notável que, para além da 
literatura, todos se tornaram no-
mes de ruas e quase todos tiveram 
uma relevante atuação política, o 
que pode (para o bem ou para o 
mal) ter influenciado na perma-
nência de seus nomes. Integrante 
do partido comunista, Lobato 
chegou a ser preso no período 
do Estado Novo e, com o apoio 
de algumas lideranças como Jor-
ge Amado e Luís Carlos Prestes, 
quase chegou a ser candidato a 
deputado pelo partido, em 1945, 
liderando mais tarde um movi-

mento de desarticulação do inte-
gralismo (o fascismo à brasileira 
de Plínio Salgado).

Monteiro Lobato lutava na 
trincheira oposta à de Ribeiro 
Couto, um autêntico conserva-
dor, adepto do integralismo, do 
monarquismo e dos valores mo-
rais da tradição e da família cris-
tã. Foi amigo de Carlos Drum-
mond de Andrade, numa época 
em que o mais correto seria dizer 
que o poeta era amigo dele, por-
que era consideravelmente mais 
famoso enquanto Drummond 
apenas se iniciava nas letras. A 
amizade epistolar, que começou 
no ano de 1925 e só terminou 
com a morte de Couto, em 1963, 
está registrada num livro de cor-
respondências organizado por 
Marcelo Bortoloti para a editora 
Unesp, lançado em 2019. Segun-
do o organizador, ao longo dessas 
décadas de amizade, registra-se 
um longo hiato na troca de cartas 
que coincide, justamente, com os 
anos mais quentes da febre ideo-
lógica de um, que não acometeu 
o outro. 

Escritor Oswaldo Orico ao lado de 
Aurora Morel (esposa do escritor 

Edmar Morel), em Bruxelas, na 
Bélgica, no ano de 1950

É notável que, 
para além da 

literatura, todos se 
tornaram nomes 
de ruas e quase 

todos tiveram uma 
relevante atuação 

política, o que 
pode (para o bem 
ou para o mal) ter 

influenciado na 
permanência de 

seus nomes.
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Tiago Germano, é autor do romance ‘O que pesa no Norte’ (Moinhos, 2023), 
obra semifinalista do Prêmio Oceanos, e foi indicado ao Jabuti pelas crônicas 
de ‘Demônios domésticos’ (Le Chien, 2017). É professor de Escrita Criativa e 

cofundador da editora independente Matria. Mora em João Pessoa (PB).

É possível que, em seus res-
pectivos estados, o paraense 
Osvaldo Orico, o maranhense 
Viriato Correa, o potiguar Pere-
grino Junior e o gaúcho Alcides 
Maia tenham desenhado um 
vulto mais perene no teatro de 
sombras da posteridade. Um dos 
nomes fortes do regionalismo 
gaúcho, destacado ao lado de 
figuras mais conhecidas como 
João Simões Lopes Neto (até bem 
pouco tempo bastante lido nas 
escolas, mesmo fora do Rio Gran-
de do Sul), Alcides Maia foi um 
dos responsáveis pela renovação 
crítica de Machado de Assis, que 
conheceu numa visita do Bruxo 
do Cosme Velho à Rua das La-
ranjeiras, onde residia.

Injustiçado por críticos de seu 
tempo, como Silvio Romero, Ma-
chado teve seu humor, enfim, 
considerado como um atributo 
literário “sério” pelas notas de 
Maia a respeito do tema, num 
livro de 1912. No ano seguinte, 
com a bênção póstuma de um 
dom menos casmurro aos olhos 
dos leitores, Maia foi o primeiro 
gaúcho a ocupar uma cadeira da 
ABL, sucedendo o escritor mara-
nhense Aluísio Azevedo.

Entre os nordestinos, o tam-
bém maranhense Viriato Correa 
transitou de São Luís (MA) a Re-
cife (PE), antes de fazer carreira na 
política como deputado estadual 
e federal, sendo preso depois da 
Revolução de 1930. Aposentou-se 
da administração pública para 
apostar na literatura e no jorna-
lismo. Como os demais, desem-
bocou na então capital federal Rio 
de Janeiro, fazendo carreira como 
colaborador de diversos jornais e 
revistas cariocas.

Peregrino (não confundir com 
Hélio Pellegrino, escritor igual-
mente menos lido que contem-
porâneos seus mais celebrados, 
como Fernando Sabino) foi outro 
que transitou entre Norte-Nor-
deste, de Natal (RN), sua cidade 
de origem, a Belém (PA), onde 
concluiu seus primeiros estudos, 
antes de se mudar para o RIo de 
Janeiro fixando-se como escritor, 
jornalista e médico, tendo farta 
literatura na área.

O príncipe dos contos Osval-

Há mais de 80 anos, Osvaldo Orico foi eleito 
“o príncipe dos contistas brasileiros”, em 

votação promovida pela revista ilustrada 
‘O malho’, do Rio de Janeiro (RJ)

do Orico, por fim, era de Belém 
(PA), onde despontou como um 
dos defensores do modernismo 
no estado. Com mais de 40 livros 
publicados, foi um diplomata e 
acadêmico de carreira: fez parte 
da Academia de Letras do Pará, 
da Brasileira, e frequentou tam-
bém as academias de Ciência e 
História, em Portugal, e de Lati-
nidade, na Itália. O “príncipe dos 
contistas brasileiros” não parece 
ter sido um título que realmente 
tenha aderido à sua imagem, e 
pela evolução do gênero no Brasil, 
sobretudo contemporaneamente, 

é muito provável que a sua coroa 
fosse colocada na cabeça de outro 
escritor (ou escritora, vale, enfim, 
acrescentarmos).

Em tempo: como a poesia, a 
prosa também parece avessa a 
coroações que não tenham o aval 
do tempo. Quiçá seja ele o mais 
sábio — e por vezes o mais impla-
cável, para não dizer o mais cruel 
— crítico literário em atividade 
desde que o mundo é mundo e a 
literatura é literatura.
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diálogo

Eduardo Augusto
Especial para o Correio das Artes

O corpo como 
caminho

Conheça a “surpresa literária” do FliParaíba, 
Larissa Oliveira, autora que estreia com a 

coletânea de contos “Corpo estrada”

A ENTREVISTA

n  Por que escrever contos? 
Contos são histórias mais pon-

tuais. É possível visualizar uma cena 
e rapidamente mergulhar em um 
mundo. Embora eu tenha atual-
mente projetos mais longos, os con-
tos foram e ainda são uma forma 
hábil de elaborar sobre mundos, 
conexões, sentimentos e reflexões. 
Penso que escrever, para mim, e não 
apenas contos, é como criar trilhas. 
Embora trilhas tenham princípios 
em comum, cada uma tem um ca-
minho que é único e uma maneira 
singular de fazê-la e percorrê-la. 
Cada conto ou história em geral 
aponta para a descoberta do seu 
próprio processo. No caso de Corpo 
estrada, alguns contos vieram da 
curiosidade acerca de personagens, 
temáticas e locais, outros vieram de 
desafios feitos por mim ou outrem, 
alguns foram meios de me aventurar 
por uma construção de mundo que 
eu já estava escrevendo, ou ainda, 
vieram de uma vontade inaudita 
de colocar algo para fora. Mas todos 
os contos têm em comum o fato que 
exigiram algum nível de pesquisa e 
revisão cuidadosa e, além disso, to-
dos, cada um à sua maneira, vieram 
“do estômago”.

O que se espera encontrar em um festival literário? As 
respostas podem ser as mais diversas para essa questão. 
Podemos encontrar amigos, escritores, livros etc... No 

FliParaíba, evento que aconteceu em João Pes-
soa, no final de novembro do ano passado, 

encontrei uma “surpresa literária”, pois 
não é isso que buscamos em feiras e 
festivais do gênero?

No último dia do evento, du-
rante uma sessão de autógrafos, 
uma jovem escritora chamou-me 
a atenção. Discreta em sua mesa 

com seus livros, Larissa Oli-
veira aguardava os leitores 
curiosos para mostrar o seu 

material, a obra Corpo estrada 
(Editora Urutau), o seu primeiro 

trabalho solo após algumas parti-
cipações em coletâneas.

Eu fui um desses curiosos. Apro-
ximei-me e peguei um exemplar que 

me chamou a atenção pela bela capa 
e título sugestivo. Com uma doçura 

ímpar, a escritora sorriu e pediu que eu fi-
casse à vontade para olhar e folhear. Abri 

aleatoriamente o livro e uma frase 
me pegou imediatamente: 

“Os pássaros pintam o ar 
com seus pios, anun-

ciando o levantar do 
sol”. Assim, fui fis-
gado pela prosa 
poética e fantás-

tica da jovem 
autora.

S e u s 
contos mes-

Nos contos, Larissa 
Oliveira mescla mitologia, 

literatura fantástica e 
ancestralidade

clam mitologia, literatura fantástica 
e ancestralidade. Neles encontra-
mos criaturas como faunos, deusas 
e deuses que se misturam com a 
Natureza e o próprio biossistema 
aparece como personagem em seus 
textos.

Em nove contos que compõem o 
livro, Larissa Oliveira mostra toda 
desenvoltura de uma contista expe-
riente, apesar da pouca idade. Suas 
histórias nos fazem refletir sobre 
nossos caminhos e ancestralidades. 
Corpo estrada é para o leitor que bus-
ca aventura por mundos e lugares 
fantásticos.

Vamos ficar de olho nessa jo-
vem promessa do conto paraibano. 
Larissa Oliveira é um nome que 
ainda iremos ouvir muito. Ela nos 
concedeu uma entrevista, onde fala 
da sua trajetória e inspirações para 
seu trabalho. Com vocês, a surpresa 
literária do FliParaíba.
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n  Do que se trata o livro de estreia?
Corpo estrada é um livro de con-

tos que, em poucas palavras, pas-
seiam pela ficção histórica, regiona-
lismo fantástico e fantasia. Trata-se 
de um livro que elabora um cami-
nho que se inicia com contos sobre 
transformação, resistência, cura e 
reação contra as consequências de 
relações de dominação, relações 
abusivas e tóxicas, seja por meio 
de outrem, seja consigo mesmo. 
Essas relações de dominação tam-
bém se referem a um contexto de 
relações de posse, de propriedade 
sobre a terra na qual, por exem-
plo, a protagonista encarcerada 
em casamento do conto A estrada 
da feira se reconhece. As relações 
de hierarquização entre os seres e 
de domínio da natureza em nosso 
país têm como uma de suas gran-
des raízes a branquitude, não nos 
esqueçamos disso. Os contos vão 
então indiretamente conversan-
do em suas temáticas, cenários e 
personagens, e caminham rumo a 
uma lenta abertura aos outros, por 
meio de relações de, por exemplo, 
amizade e amor. Um caminho que 
conta com várias corporalidades 
em trânsito entre mundos huma-
nos e não humanos dos persona-
gens, em busca de traçar caminhos 
não ditados por outrem, mas que, 
ao mesmo tempo, considerem cada 
vez mais os outros, as conexões, a 
coletividade. 

n  O que tem de você nessa coletâ-
nea? O que tem de autobiográfico?

Acredito que o livro conversa 
com uma coletividade que habita 
minha vivência. Há em Corpo estra-
da um pouco de tudo que aprendi, 
ouvi e observei acerca dos mais di-
versos assuntos. Há inspirações nos 
conteúdos que busquei pesquisar 
e estudar. Há também um pouco 
daquilo que pude presenciar, dos 
relatos que ouvi e vi daqueles que me 
rodeavam, dos meus ancestrais e das 
terras em que viviam. Dos eventos 
marcantes que precisavam adqui-
rir um corpo diferente na escrita, 
que precisavam de uma cura ou um 
exorcismo, talvez. Acredito que há 
também um pouco da minha ânsia 
reflexiva, transformacional e aventu-
reira, que encontra na escrita a lenha 

que precisa para, digamos, abastecer 
a própria fogueira. Há nos contos 
alguns detalhes que vieram de so-
nhos noturnos meus, por exemplo, 
a existência singular de “camaleões-
-gigantes” no conto A música dos 
elementos é um deles. E há também 
a elaboração lenta de alguns sonhos 
“diurnos”, em que relações outras, 
mais respeitosas entre humanos, 
e entre humanos e não humanos, 
possam ser possíveis. 

n  Há uma ligação com dois temas 
possivelmente antagônicos: línguas 
nativas e mitologia grega. Como 
surgiram essas ideias?

Essas são perguntas que percor-
ram meus pensamentos também. 
O livro não foi planejado previa-
mente, então não foi exatamente 
intencional que esses dois univer-
sos estivessem em cena. Os contos 
foram escolhidos e “ordenando a si 
mesmos” em prol das temáticas e 
mensagens do livro. Curiosamente, 
o que esses contos — o de mitologia 
grega e os de tradições populares — 
têm em comum é que em ambos os 

casos eu realizei pesquisas e deixei 
referências acessíveis ao final do 
livro. Há anos essas duas temáticas 
me interessavam e já me chamavam 
a atenção e a curiosidade desde a 
infância, como é o caso da Naiá, por 
exemplo. Mas esses contos vieram 
de movimentos diferentes. 

O conto Hera, que fala sobre um 
grande questionamento da deusa 
para com ela mesma sobre o que ela 
foi e é para além de uma entidade do 
casamento, veio de uma pequena 
onda de escritos sobre mitologia 
grega há algum tempo, muito in-
centivados por anos de contato e 
de leitura a respeito. Eu gosto de 
como a mitologia grega traz consigo 
figuras de aparências e simbologias 
únicas, refletidas no corpo e nas 
atitudes desses seres e, ao mesmo 
tempo, essas entidades são repletas 
de humanidade. 

Também me preocupei em uti-
lizar termos do contexto histórico-
-linguístico tupi-guarani, e contei 
com a ajuda de alguns dicionários e 
pesquisas para adentrar um pouco 
mais esse universo simbólico e re-
ferenciá-lo mais devidamente. Isso 
fica mais evidente em contos como 
A estrela do rio, em que para mim 
não havia cabimento referenciar a 
Naiá como “vitória-régia”, nome 
em português que tem como origem 
uma rainha branca e inglesa. Isso 
fundamenta a escolha de referen-
ciá-la apenas como Naiá e Irupé, 
palavra cujo significado aponta para 
a planta aquática.

De maneira geral, a literatura 
fantástica na América Latina tem 
uma íntima relação com as tradições 
populares e isso não se dá sem mo-
tivos. A meu ver, tais figuras, como 
o Saci-Pererê, a Caipora, Naiá, entre 
tantos outros, não são simples fol-
clore, mas sim a marca das histórias 
ancestrais que conversam com nosso 
cotidiano e que tiram do eixo o que 
compreendemos como “realidade” 
a partir do olhar ocidental.

Eduardo Augusto é graduando em Ciências Sociais 
pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e gerente 

operacional de produtos editoriais da Empresa Paraibana 
de Comunicação (EPC). Mora em João Pessoa (PB).

Obra reúne nove textos cujo 
denominador comum cruzam dois 
universos: o da mitologia grega e 

os das tradições populares
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Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br

cantinho do conto

Rinaldo de Fernandes é escritor, 
crítico de literatura e professor da 
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O DIABO, 
UM 

TOLO
Meu filho Romualdo, antes de ir embora, me mandou para 

esta cidade curta. Curta porque é muito pequena mesmo e 
porque a mente das pessoas é diminuta, estreita. Romualdo 
arranjou esta casa onde vivo, dispôs uma moça para ocupar-se 
de mim. Meu filho nunca mais apareceu, a moça atuou uns dias 
na fabricação de mentiras, dizendo que eu era mexeriqueiro, 
enfezado, enervado, que não ia cuidar de velho prepotente, e 
se foi. Recorri às rezas. Nossa Senhora do Perpétuo Socorro tem 
sido boa para mim – pelo menos às vezes me cala, me põe bem 
mudo. Porque a vontade que tenho é de o tempo todo enxovalhar 
essa cidade, descompor esses pilantras. Tem muito pilantra que 
se diz padre. É. Tem um padre aqui que dorme com meninos. E 
tem também casada que vira a bunda pra ele. Eu vivo só e não 
tenho medo de desferir as minhas verdades. Romualdo é um 
escrotão. Sabe o que é um escrotão? O meu filho. Tomou minha 
casa da capital, largou uns nomes em cima de mim, e se foi com 
o dinheiro todo, empacotado numas roupas novas. Foi se somar 
aos pilantras do Rio de Janeiro. Hoje vivo nesta cidade de padre 
depravado e de gente que se vende por um suco. É. O prefeito 
daqui, na campanha, distribuiu suco – fez muito ruído para 
gelar a garganta do povo com um refresco rosado. O prefeito 
daqui se chama Vigarice. Ateou fogo na própria prima que o 
acusou de bulinar com a caçula dela. Sabe o que aconteceu? A 
prima foi enxotada daqui como mentirosa, tagarela. O prefeito e 
o padre bulinam com as crianças e são os mais ostentados dessa 
gente. Eu fico na minha. Eu fico ali na porta, mas às vezes eu 
ultrajo, afronto – mando nome, mando que a polícia venha me 
algemar. Mando o padre foder a mãe do prefeito pra ver se os 
dois entram em acordo. Porque canalha que é canalha só com-
bina com canalha. Faca cega não corta onde faca cega empaca. 
Minha vizinha, a durona, já me ralhou inúmeras vezes, dizendo 
que eu estou gagá. É uma chupona de rola. É das que já viraram 
a bunda pro padre, tenho certeza. Eu queria que um dia tivesse 
aqui uma festa. Uma festa que agrupasse o prefeito, o padre e o 
Romualdo. Que era pro Diabo se comprazer e saber. Saber que 
não é ele que controla este lugar. Não é! Aqui as estripulias do 
Diabo não passam de zonzices de um tolo!
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