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Como uma publicação voltada à arte e 
ao pensamento, o Correio das Artes pro-
cura estar atento (e forte) às movimen-
tações culturais que ondulam na capital 
paraibana. É com esse olhar que nascem 
as chamadas “matérias de capa”, ou seja, 
os carros-chefes das edições que, mensal-
mente, o leitor tem em mãos.

Quando Aécio Amaral, professor de 
Sociologia da Arte da Universidade Federal 
da Paraíba, em João Pessoa, propôs, através 
do gerente da livraria A União, Eduardo 
Augusto, trazer para a revista o conceito de 
antropoceno, as antenas da revista foram 
ligadas na máxima potência .

O professor Aécio tinha um ponto de 
partida instigante para abordar o tema: 
a passagem do artista francês Damien 
Malard por João Pessoa. Damien esteve na 
Paraíba em novembro de 2023, participan-
do de uma residência artística na Arapuca 
Arte Residência, em Tambaba, Litoral Sul 
da Paraíba, graças a um convênio entre a 
Secretaria de Estado da Cultura da Paraíba 
e o Consulado da França no Recife.

A residência artística foi coordenada 

Pelo olhar do antropoceno
por Serge Hout, outro artista plástico fran-
cês, este radicado no Brasil, e resultou na 
mostra L’avenir Sera Gazeux (“O futuro será 
gaseificado”) que ficou em cartaz durante 
os meses de janeiro e fevereiro no Centro 
Cultural São Francisco. 

Amaral foi testemunha do processo 
criativo de Damien e quando este se mudou 
para Buenos Aires, onde participa de outra 
residência artística, os dois continuaram 
mantendo contato através da internet, de 
modo a render, aqui para este número, 
tanto uma análise da exposição de Damien, 
quanto uma entrevista exclusiva com o 
artista francês.

Assim, o conceito criado por volta de 
2000 para definir o impacto causado pelo 
humano no meio ambiente ganhou uma (re)
avaliação, não só no trabalho de Damien 
Malard, mas também na literatura de ficção 
científica e em produção audiovisual, temas 
trabalhados em uma série de textos - assi-
nados pelo próprio Aécio Amaral, Eduardo 
Augusto, a artista Aurora Caballero e o 
cineasta Carlos Dowling - que começam já 
a partir da próxima página.
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4 A UNIÃO

capa

A arte do futuro será tóxica ou não 
será. Assim como a vida, a natureza e 
suas propriedades físico-químicas. Esta 
parece ser a máxima da exibição L’avenir 
Sera Gazeux (“O futuro será gaseifica-
do”), do artista francês Damien Ma-
lard (leia entrevista na página 7), cuja 
abertura ocorreu em João Pessoa, no 
Centro Cultural São Francisco, no dia 
11 janeiro, até 1º de março. Informada 
pela ficção científica e a biologia sinté-
tica, o futurismo dessa máxima não se 
pretende vanguardista ou chocante; 
é antes empírico e experimentado no 
litoral sul da Paraíba a partir de rejeitos 
encontrados nas areias e nas águas do 
mar. 

Como resultado de uma imersão 
em praias da Cidade do Conde durante 
o mês de novembro de 2023, o artis-
ta elabora a desconstrução de figuras 
naturais a partir de sua mutação em 
face dos efeitos de uma modernização 
excessiva e descontrolada. A poluição 
e os resíduos do mundo industrial da-
nificam a natureza; surge daí, em pro-
cessos de longa duração, um potencial 
regenerativo da natureza, que resulta 
expressionista ao combinar elementos 
orgânicos e artificiais. Pode-se dizer que 
o conjunto de obras da exibição dá con-
ta de uma segunda natureza, hibrida-
mente tecnicizada, que é característica 
do que se tem chamado em ciência de 
antropoceno.

Qual um flâneur do antropoceno tro-
pical, Damien Malard coletou, durante 
uma residência artística na praia de 
Tambaba, pedaços de isopor e resíduos 
de redes de pesca largados pelas pes-

Poética 
da toxidade

Aécio Amaral
Especial para o Correio das Artes

Pinturas de Damien Malard 
conseguem extrair certa 

exuberância e sensualidade 
do ambiente danificado

O artista francês e parte de 
sua exposição em João Pessoa: 

rejeitos encontrados na praia 
se transformam em figuras 

antropocênicas
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soas na praia e seu entorno ou trazidos 
ao continente pelo mar. O artista urde, 
então, suas esculturas e pinturas e nos 
oferece uma plasticidade cujo conjunto 
é um índice apurado e reflexivo sobre 
o que pode a arte (sobretudo a obra 
plástica) em face da mutação expressiva 
da natureza afetada por uma moderni-
zação excessiva. 

Com base na abordagem descons-
trucionista das figuras naturais que 
a exposição apresenta aos visitantes, 
interessa apreciar a leitura que ela nos 
abre. Elaboradas a partir de rejeitos 
encontrados nas praias do Conde, as 
instalações e pinturas se valem, sobre-
tudo, de retalhos de redes de pesca e de 
isopor para compor figuras que dizem 
da segunda natureza que emerge do 
ambiente de toxidade do entorno. A 
obra recolhe rejeitos encontrados na 
praia para devolvê-los em forma de 
figuras antropocênicas. 

As pinturas exploram uma figura 
em particular que concentra muito da 
cultura tecnológica contemporânea, 
antropocênica: um misto de animal e 
vegetal, aracnídeo e planta cujo efei-
to de luz por vezes reluzente chama 
atenção para o caráter generativo da 
segunda natureza característica do an-
tropoceno. Com cores que parecem 
evocar o encantamento de Gauguin 
pelo cromatismo que ele encontrou 

na África e que passaram a informar 
diretamente a sua obra, as pinturas de 
Damien conseguem extrair certa exu-
berância e sensualidade do ambiente 
danificado latino-americano. O tipo de 
sensualismo e erotismo que daí advém 
convida ao entendimento do movimen-
to autônomo da natureza intoxicada, 
que alcança combinar a tecnicidade 
que lhe é imanente com os dejetos do 
mundo tecnicizado. 

As três instalações que compõem o 
conjunto de obras têm um apelo imersi-
vo e sensorial obtido através de tecidos 
que jogam com luz e opacidade, sombra 
e transparência, ao mesmo tempo em 
que são movidos pela ventilação am-
biente. Neste clima de brisa litorânea, 
no cerne das instalações encontraremos 
figuras também antropocênicas, nas 
quais a natureza combina seus circui-
tos internos com resíduos de materiais 
tóxicos, recifes artificiais, plástico e no-
vamente redes de pesca e isopor. Aqui 
a luz e seus efeitos também remetem a 
certa exuberância e sensualismo tropi-
cais, como a desnudar o viço de uma 
segunda natureza, ou tecnonatureza, 
que aumenta através de uma escala 
outra que a aquela da intervenção do 
humano na natureza.

Tanto nas pinturas como nas insta-
lações prevalece uma curiosidade sobre 
o estatuto dessas figuras e objetos, que 

não parecem se ater à lógica do disfor-
me ou do harmônico, e sim a um estudo 
exploratório do informe. Talvez possa-
mos dizer que o mistério das figuras, 
a princípio mais aparentadas a coisas 
sem designação prévia, revela uma 
tecnonatureza informe na qual o orgâ-
nico está em relação constitutiva com o 
não-orgânico, o vivo com o não-vivo. 
Temos aí uma poética que aumenta a 
vida, a arte e suas possibilidades. 

Apreciar a leitura que essa tecno-
natureza informe nos abre requer o 
entendimento de que a poética de Da-
mien não se orienta por uma finitude 
antropológica autorreferente. Se assim 
for, a que horizonte de experiência ela 
nos remete? A resposta a esta questão 
não é tão simples. Ao mesmo tempo em 
que a obra de Damien se vale de um 
diálogo com a tecnociência e explora 
o sensualismo e o erotismo da cultura 
tecnológica contemporânea, que de 
alguma forma espacializam a experiên-
cia, ela também é fincada em um topo 
bastante específico, a modernização sob 
os trópicos, tóxica e excessiva. 

Antes de tentar alguma leitura do 
que aqui chamo de “tecnonatureza 
informe” nas obras de Damien Ma-
lard, advirto que o melhor mesmo é as 
pessoas visitarem a exposição para que 
possam se infestar pelos seus apelos de 
imersão, interação e sensorialidade. O 
único spoiler a que aqui me permito - 
sem a perversão ácida do espectador 
que, ao sair da sessão de cinema, diz aos 
que estão na fila para a próxima sessão 
que o mocinho morre ao final - é que a 
natureza tal qual a conhecíamos não 
existe mais, está intoxicada e em fran-
ca mutação expressiva. Ou mais pro-
fundamente: reforçando certa fantasia 
ocidental trágico-edipiana, a natureza 
sobreviverá ao fim do anthropos como 
cosmogonia. 

Preliminarmente, penso que a poé-
tica da toxidade elaborada por Damien 
insere uma inflexão no legado que a 
arte francesa e europeia ocidental le-
garam ao mundo no século 20. Por 
analogia, a referência mais óbvia é a 
flanêrie de Baudelaire em sua coleta dos 
rejeitos deixados pelos parisienses nas 
latas de lixo da urbe iluminada.

O lirismo melancólico de Baudelaire 
expressava uma tensão fundamental 
entre uma cultura material excessiva e 
afinal supérflua e a faculdade sempre 
limitada do poeta - corporeidade no 
mundo - de apreender aquela realidade 
tendente ao mais-que-humano. 

FOTO: ACERVO PESSOAL/AÉCIO AMARAL
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Há em Baudelaire um cristianismo 
resignado e ainda romântico cuja expe-
riência de um corpo sacrificial (o corpo 
mesmo do poeta) é a unidade de uma 
experiência suspensa e alienada pelo fe-
tichismo da mercadoria e a coisificação 
de tudo na metrópole.

A arte denuncia a coisificação da 
vida, algo que Marx já denunciara 
agudamente em Grundrisse. Mas essa 
percepção de coisificação da vida em 
si era ainda adiada pela subjetivida-
de demasiado antropológica do poeta 
modernista. O viço reluzente das cores 
e luzes das pinturas e instalações de Da-
mien parecem nos afastar da melancolia 
desorientada do flâneur badelauriano. 

Na pintura traumática do imediato 
pós-Segunda Guerra, esse cristianismo 
sacrifical sofreu uma pancada consi-
derável com os corpos animalizados e 
disformes das telas seminais do tríptico 
Três Estudos Para Figuras na Base de Um 
Crucifixo, de Francis Bacon. Como se 
o ceticismo de amor e ódio de James 
Joyce e de Samuel Beckett - dublinen-
ses, como Bacon, e que adotaram Paris 
como casa e a língua francesa como 
provocação pós-colonial ao Reino Uni-
do, sobretudo no caso do segundo - em 
relação às promessas de progresso da 
modernidade europeia ocidental pre-
nunciasse, por meio da animalização 
bestial do humano (alegoria da bruta 
das guerras mundiais), que a onto-
teologia cristã parecia ferida de morte 
pela aliança inicial entre liberalismo 
e nazi-fascismo. Diante de uma cul-
tura material excessiva e indutora da 
catástrofe, o artista não mais doa seu 
corpo em sacrifício; ao invés, deforma 
o corpo humano, como a chafurdar em 
uma animalidade que, de tão reprimida 
pela cultura civilizatória, desinibe-se 
em destruição da espécie. 

Se as guerras mundiais são, no fim 
das contas, a autoimplosão da moder-
nidade judaico-cristã, Três Estudos ara 
Figuras na Base de Um Crucifixo soa como 
um adeus brutalista da arte à esperança 
de alguma redenção europeia. A propó-
sito, no drama do pós-guerra, Esperando 
Godot é não à toa o título mais popular 
de Beckett, aquele em que o Hamlet 
shakespeariano, ao deparar-se uma 
vez mais com a exceção, abandona de 
vez, pela linguagem, qualquer preten-
são de reconciliação entre natureza e 
cultura, entre a linguagem e o sentido. 
Porém, deveríamos ouvir com atenção 
o estouro e os buracos na linguagem 
causados por Fim de Partida (título mais 

que sugestivo). Aí o amor ao teatro res-
surge como abandono do lamento pela 
irreconciliação típico do drama trágico 
barroco. Gesto e corporeidade pós-dra-
máticos – suspensão da ação dramática 
como resposta ao fato de que o mundo 
da ação política deu em destruição nu-
clear em larga escala. 

Enfim, a parrésia contida no gesto 
estético do alto modernismo europeu 
lançou um grito intramuros contra o fra-
casso da modernidade e sua promessa 
de uma apartação emancipatória entre 
natureza e cultura. Esses artistas, de 
Virgínia Wolf a Beckett, pressentiram 
melhor que qualquer cientista ou ator 
político da época que a tarefa de colo-
nização infinita da natureza e da anima-
lidade humana resultara em destruição 
nuclear em larga escala. Eis a verdade 
dita ao poder pelo alto modernismo 
europeu ocidental.

Hoje, quando o anacronismo repeti-
tivo da guerra e sua potencial escalada 
nuclear nos relembram que a destruição 
atômica segue sendo a moeda de troca 
das relações diplomáticas, não se pode 
ignorar o legado da geração modernis-
ta europeia. Faltava àquela geração a 
consciência maturada, anunciada desde 
a segunda parte da Crítica do Juízo, de 
Kant, de que a natureza tem sua própria 
tecnicidade. Vida e technė – o orgânico, o 
inorgânico e o artifício - não são ontolo-
gicamente opostos. O poder antecipató-
rio daqueles modernistas tardios é ain-
da mais notório quando pensamos que 
esse horizonte de juízo e entendimento 
permaneceu silenciado pelas leituras 
dos liberais resignados da tradição crí-
tica, para quem a antropologia kantiana 
que embasa a modernidade ocidental 
deveria presidir o século 20 com seu 
ideal regulativo do conhecimento tec-

nocientífico como tarefa infinita. Até 
que a tecnociência da fusão nuclear, 
que culminou com a bomba atômica, 
nos abriu um horizonte de experiência 
não facilmente inteligível, pois que efe-
tivamente mais-que-humano. 

A continuidade das pesquisas em 
fusão nuclear através das bio- e nanotec-
nologias no esmaecer da guerra-fria dos 
anos 1980 anunciaram um fato grave, 
sintetizado pela biologia molecular e 
a ciência informacional: o patrimônio 
genético irrestrito (animal, humano 
e vegetal) pode ser decomposto e se-
quenciado em computadores. A vida 
como código de informação. E mais, a 
matéria animal, humana e vegetal pode 
ser recombinada. Mais ainda, pode ser 
combinada com matéria inorgânica. 

Em seu diálogo com a biologia 
sintética e a ficção científica, Damien 
Malard participa desse horizonte de 
inteligibilidade. O figurativismo das 
suas colagens parte de um terreno artís-
tico que supõe precisamente o colapso 
da moral judaico-cristã decretada pelo 
alto modernisno. Isto implica uma to-
mada de posição em relação ao Outro 
do Ocidente. Historicamente precedida 
por uma inclinação antropológica aos 
tristes tropiques do estruturalismo de 
Levi-Strauss e à mama África de certas 
vanguardas europeias, a assinatura de 
Damien orienta-se por uma atitude 
imersiva nos trópicos, livrando-se do 
peso do brutalismo e assumindo uma 
plasticidade sensual e erótica.

Instalações têm um apelo imersivo 
e sensorial obtido através de teci-

dos que jogam com luz e opacidade, 
sombra e transparência

FOTO: ACERVO PESSOAL/AÉCIO AMARAL
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Sua obra chama atenção para a evi-
dência de que a natureza não espera 
pelo humano, antes subjuga-o quando 
o humano pensa ser o dominador desta 
relação. A natureza gere coisas novas 
ao digerir e se poluir da toxidade da 
modernização excessiva. Enquanto as 
tecnologias reprodutivas geram vida 
tecnológica em potencial a serviço de 
uma lógica de ordenamento que põe 
todas as coisas em estado de disponi-
bilidade para uso posterior indefinido 
(mercado de gestações in vitro, Orga-
nismos Geneticamente Modificados 
etc.), a natureza corre em paralelo com 
sua mutação expressiva, a uma escala 
infinitamente superior à escala tecno-
científica. As forças físico-químicas 
em equilíbrio disparate infestam-se da 
húbris tecnocientífica, mas ao mesmo 
tempo mandam-lhe beijinhos no om-
bro em forma de mudanças climáticas 
e geológicas em larga escala. 

Formado na França e em Portugal 
na tradição europeia das belas artes, a 
primeira visita de Damien Malard ao 
Brasil deu-se em Minas Gerais poucos 
anos atrás, quando a fuligem no ar e 
os buracos nas montanhas causados 
pela mineração causarem-lhe não só 
espanto quanto abriram-lhe os olhos 
aos efeitos cumulativos de uma mo-
dernização predadora e pós-colonial. O 
olhar de Damien voltou-se então a uma 
imersão e interação com as paisagens 
degradadas. Ao invés de uma mirada 
melancólica sobre a natureza ‘decaída’ 
da modernidade, o trabalho artístico 
tem se orientado rumo a uma poética 
da toxidade, da qual a ação humana 
decerto participa, mas como um dos 
elementos da própria mutação. 

O sintoma em cujo trauma aparente 
à luz do sol dos trópicos a pintura de 
Damien mete o pincel é, parece-me, de 
uma ordem distinta da arte pós-mo-
derna. Trata-se de um sintoma que, 
penso, retoma o espanto dos alto-mo-
dernistas deparados com a tendência 
ao inumano e ao mais-que-humano da 
experiência. Só que aqui o espanto não 
reclama um reencaixe da experiência 
em uma lírica melancólica, cética ou 
eroticamente desesperada. O apelo 
erótico diz muito mais de uma analítica 
do sublime singular em que o artista 
não procura se reencaixar na ordem 
cosmológica como mero resíduo de 
matéria estelar, como em Bataille; ao 
invés, ele contribui para a percepção do 
que a natureza gesta em sua interação 
com a toxidade.

   A entrevista

n Aécio Amaral - A constatação 
científica de que o humano se tor-
nou uma grande força geológica 
que provoca mudanças em larga 
escala na Terra parece estar na 
base do seu fazer artístico. Você 
poderia comentar?

Damien Malard - Exato! Minha 
pesquisa se alimenta do conflito 
entre natureza e modernização na 
sociedade. Tudo partiu da consta-
tação que fiz morando no Brasil, 
ao ver alargamentos muito fortes 
nas capitais brasileiras, chuva de 
fuligem devido às atividades de 
mineradoras nos arredores da ci-
dade etc. Esses acontecimentos, 
em grande escala no país, me aler-
taram sobre essa virada de chave 
que ocorreu em nosso século. De 
fato, fez nascer em mim a neces-
sidade de dirigir a minha prática 
artística ao serviço de uma natu-
reza danificada pela consequência 
do antropoceno. Assim, até agora 
meu trabalho carrega essa imagem 
destruidora do homem sobre o 
próprio ambiente, mas, acima de 
tudo, dá um lugar de fala para essa 
natureza.

n De que maneira isso provocou 
mudanças em sua formação, feita 
até agora em escolas de belas artes 
na França e em Portugal?

Desde que eu me dediquei a 
esse assunto, eu comecei a passar 
mais tempo no território da Amé-
rica Latina. Aqui eu encontro uma 
natureza mais exuberante, com 
uma modernização mais descon-
trolada. Aqui também se percebe 
melhor o resultado do antropo-
ceno; eu consigo alimentar a pes-
quisa e aqui ela faz mais sentido 
mesmo. Eu diria que, de fato, isso 
tudo mudou muito minha vida. 
Hoje em dia, minha vida está se 
tornando muito mais voltada ao 
Brasil, onde eu quero fazer a mi-
nha pesquisa participar da cultura 
do país, para informar e conscien-
tizar sobre esse conflito interno.

n Como o Brasil habita esta pai-

sagem contemporânea caracteri-
zada pela ação do que você chama 
de natureza expressiva?

- Na minha opinião, o Brasil 
habita esta paisagem de forma 
muito interessante. Temos de um 
lado essa modernização forte, que 
vai totalmente contra a valorização 
da natureza. E do outro lado, uma 
cultura de conviver com a nature-
za, que tem muito para ensinar ao 
mundo inteiro. O Brasil se desen-
volve nesse meio termo, criando 
uma paisagem muito singular.

n Sua exibição L’avenir Sera Ga-
zeux (“O futuro será gasoso”) é, 
assumidamente, informada pelos 
campos da ficção científica e da 
biologia sintética. Como você di-
ria que as obras nela contidas se 
relacionam com as artes efêmeras 
da já antiga onda pós-modernis-
ta? Que tipo de diálogo com a dis-
topia e o erotismo sua arte propõe, 
que eventualmente se diferencie 
do pós-modernismo?

Eu diria que as produções se re-
lacionam mais com o modernismo 
do que com o pós-modernismo. 
A minha prática tem muitas in-
fluencias de Henry Matisse e Paul 
Gauguin, por exemplo. A única 
coisa que, para mim, se refere ao 
pós-modernismo é esse jogo de 
desconstrução de certas figuras 
naturais dentro do meu trabalho. 
Agora, o diálogo entre a distopia e 
o erotismo no meu trabalho nasce 
de uma romantização da destrui-
ção – acho - com um filtro onírico 
quase onipresente, para deixar 
mais fluido e atraente um assunto 
que pode parecer um pouco brutal.

n No campo da pintura e das artes 
plásticas, como de outras artes, 
como a literatura e a poesia, não 
é raro que as ruínas da moderni-
zação sejam vistas com um misto 
de espanto e contemplação, uma 
espécie de enleio pelo sublime 
da experiência danificada. Sua 
abordagem do fenômeno da plas-
ticidade, a partir dos efeitos da 

Arte, antropoceno, porvir: um 
papo com Damien Malard
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modernização excessiva no lito-
ral da Paraíba, parece diferir desta 
atitude contemplativa. Você pode 
comentar sobre isso?

- Em geral, as ruínas me fasci-
nam, sobretudo as ruínas indus-
triais, nas quais a natureza toma 
novamente de volta os seus direitos 
em um território intoxicado. Assim, 
considero que na minha experiência 
no litoral paraibano há um pouco 
desse fascínio também, na forma 
como os resíduos encontrados nas 
praias são recuperados e embe-
lezados. Acontece nesse trabalho 
uma contemplação do excesso, do 
descartado, que também considero 
fazendo parte das ruínas modernas.

n Um dos traços de algumas van-
guardas artísticas do século 20 
consistia em, de um lado, ver os 
trópicos como o horizonte de uma 
alternativa às decepções ocasiona-
das pela modernização europeia, 
em uma chave na qual o exótico 
(não-europeu, o não-europeizado 
ou a natureza exuberante) era o ou-
tro da modernidade europeia. Isso 
valia tanto para artistas europeus 
quanto de países pós-coloniais, 
como o Brasil. Sua imersão na expe-
riência brasileira parece ir em outro 
caminho. Você concorda?

Não necessariamente. Eu imagi-
no que se estou aqui, na América La-
tina, alimentando minha pesquisa, 
é também porque, de certo modo, a 
França e a Europa, em geral, já estão 
muito avançadas na antropização e 
simplificação dessa biodiversidade. 
Nesse sentido, é como você disse, 
ver os trópicos como o horizonte de 
uma alternativa às decepções ocasio-
nadas pela modernização europeia. 
Porque, de fato, os fenômenos de 
domesticação da natureza já foram 
muitos expandidos na Europa. Em-
bora isso não mude o fato de que a 
modernização, seja no Brasil ou fora 
daqui, chegue a decepcionar de um 
ponto de vista ético, acho eu.

n Sua exibição será mostrada na 
França? Ou algo dos resultados de 
sua estadia no litoral paraibano 
será exposto na França ou na Euro-

pa? Você tem alguma pré-noção de 
como este movimento será recebido 
na França?

Esta exposição não tem previsão 
de ser mostrada na França. Eu vou 
mostrar coisas inéditas nessa próxi-
ma exposição, em preparação. Mas 
podemos supor que vou fazer esse 
caminho. Eu acho que essa exposi-
ção, aqui de João Pessoa, seria mui-
to bem recebida lá, porém menos 
impactante, menos “útil”. A cultura 
francesa tem bastante interesse na 
influência da América Latina, mas 
não compartilha, necessariamente, 
as mesmas necessidades de cons-
ciência em relação ao território.

n Voltando ao início de nossa con-
versa: como a arte contemporânea 
pode interagir reflexivamente com 
a modernização excessiva e o que 
se convencionou chamar em ciência 
de antropoceno? O que pode a arte e 
o artista, ou o que se abre a ambos, 
em um horizonte de destituição do 
anthropos? 

- A arte chega como uma ferra-
menta, um convite para refletirmos 
juntos. Aqui eu apresento uma pro-
posta para reconstruir certas ideias 
ou pré-noções que nós temos da 
nossa sociedade ou da natureza que 
nos cerca. Me interessa, também, 
incentivar as pessoas a se conscien-
tizarem sobre o impacto que sua 
própria ação terá no seu território. 
A arte contemporânea tem a capa-
cidade de nos levar para lugares de 
reflexões muito pessoais, nas quais 
cada um pode se reconhecer, de-
cidir e se posicionar em relação ao 
assunto. Eu acho isso essencial para 
avançarmos juntos e desconfigurar 
para reconstruir nossas visões.

"As ruínas 
me fascinam, 

sobretudo 
as ruínas 

industriais, nas 
quais a natureza 
toma novamente 
de volta os seus 

direitos em 
um território 

intoxicado"
Aécio Amaral leciona Sociologia da Arte na Universidade Federal da Paraíba, 

em João Pessoa. E-mail para contato: aecio.amaral@academico.ufpb.br
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O antropoceno, termo cunhado pelo químico holandês 
Paul Crutzen, é, segundo ele, uma era geológica caracteri-
zada pelo impacto significativo das atividades humanas 
no meio ambiente, tem despertado crescente interesse e 
preocupação em diversos campos do conhecimento. Um 
dos modos pelos quais essa preocupação se manifesta é na 
ficção científica, um gênero literário que há décadas explora 
as relações complexas entre a humanidade e o ambiente 
ao seu redor. A interseção entre o antropoceno e a ficção 
científica revela-se como um terreno fértil para reflexões 
profundas sobre o presente e o futuro da humanidade.

A ficção científica, tradicionalmente, tem sido uma fer-
ramenta para especulações sobre futuros possíveis, muitas 
vezes distópicos. No contexto do antropoceno, os autores 

Eduardo Augusto
Especial para o Correio das Artes

O antropoceno e a 
ficção científica: 

capa/continuação

Explorando os limites da 
imaginação humana

têm explorado as consequências das 
ações humanas desenfreadas sobre 
o meio ambiente, oferecendo visões 
sombrias de um planeta transformado. 
Narrativas pós-apocalípticas, onde a 
degradação ambiental é o catalisador 
para o colapso da sociedade, tornam-
-se lentes através das quais os autores 
examinam questões éticas, políticas e 
sociais.

Além disso, a ficção científica tem 
desempenhado um papel crucial na 
sensibilização do público para as amea-
ças ambientais do antropoceno. Obras 
como Duna, de Frank Herbert, ou Oryx 
e Crake, de Margaret Atwood, mergu-
lham os leitores em mundos ficcionais 
nos quais a interferência humana de-
sencadeia consequências irreversíveis. 
Essas histórias não apenas entretem, 
mas também provocam reflexões sobre 
a responsabilidade coletiva em relação 
ao planeta.

A relação entre antropoceno e fic-
ção científica também se manifesta na 
exploração de tecnologias emergentes. 
Muitas vezes, as histórias desse gênero 
especulam sobre o desenvolvimen-
to tecnológico desenfreado que pode 
agravar os problemas ambientais exis-
tentes. Conceitos como inteligência ar-
tificial, modificação genética e viagens 
interplanetárias são, frequentemente, 
incorporados às narrativas, oferecen-
do uma visão futurista e, por vezes, 
alarmante do que pode ocorrer se não 
houver mudanças significativas nas 
práticas humanas.

Em última análise, a relação entre 
antropoceno e ficção científica desta-
ca a capacidade única deste gênero 
em explorar as complexidades éticas e 
existenciais da era atual. Ao entrelaçar 
as narrativas ficcionais com os desafios 
tangíveis do antropoceno, os autores 
oferecem não apenas entretenimento, 
mas também uma oportunidade para 
a reflexão crítica sobre o papel da hu-
manidade na moldagem de seu próprio 
destino e no cuidado do planeta que 
chamamos de lar.	

Donna Haraway, renomada teórica 
feminista e estudiosa de ciência, tec-
nologia e cultura, emerge como uma 
figura central na discussão contempo-
rânea sobre as mudanças planetárias, 

Obras como ‘Oryx e Crake’ e ‘Duna’ 
têm desempenhado um papel 
crucial na sensibilização do público 
para as ameaças ambientais do 
antropoceno

IMAGENS: REPRODUÇÃO
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especialmente no contexto do antro-
poceno. Seu trabalho desafia as noções 
tradicionais de identidade, natureza e 
tecnologia, oferecendo uma abordagem 
única e crítica que busca entender as 
complexidades das interações entre 
humanos e não humanos em um mun-
do profundamente marcado pela ação 
humana.

Em seu trabalho seminal Cyborg 
Manifesto, Haraway propõe uma visão 
de mundo que desafia as fronteiras 
tradicionais entre natureza e cultura, 
humano e não humano. Ao abraçar a fi-
gura do ciborgue, ela destaca a interde-
pendência entre organismos biológicos 
e tecnologia, desafiando as concepções 
convencionais de identidade e propon-
do uma compreensão mais fluida e 
interconectada da existência.

No contexto do antropoceno, as 
ideias de Haraway ganham ainda mais 
relevância. A noção de que estamos 
todos conectados em uma teia de rela-
ções, onde humanos, animais, plantas 
e tecnologias coevoluem, oferece uma 
perspectiva valiosa para compreender 
a escala das transformações que carac-
terizam essa era geológica. Haraway 
desafia a dicotomia entre natureza into-
cada e cultura humana, reconhecendo 
que nossas ações moldam ativamente 
os ecossistemas ao nosso redor.

A crítica de Haraway ao antropo-
centrismo, centralizando a figura do 

ciborgue como um símbolo de uma 
nova forma de ser no mundo, contri-
bui para repensar as narrativas que 
permeiam o Antropoceno. Ela propõe 
uma ética de responsabilidade coletiva, 
na qual humanos são vistos como parte 
integrante de ecossistemas complexos, 
e não como mestres dominantes.

Em suas obras mais recentes, Ha-
raway aborda diretamente as ques-
tões do Antropoceno, explorando os 
desafios e possibilidades que essa era 
impõe. Seu pensamento promove uma 
ecologia de coexistência e cuidado, 

Eduardo Augusto é graduando em Ciências Sociais pela Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB), é pesquisador da obra do artista visual José 
Rufino e é gerente operacional de produtos editoriais da Empresa Parai-

bana de Comunicação (EPC). Mora em João Pessoa (PB).

Nesse contexto, a literatura ame-
ríndia surge como uma voz singular, 
oferecendo perspectivas únicas sobre 
a interação entre as comunidades indí-
genas e o meio ambiente.

A literatura ameríndia, rica em tra-
dições orais e narrativas transmitidas 
ao longo de gerações, apresenta um 
profundo entendimento da conexão 
intrínseca entre os povos indígenas e 
a terra. Muitas dessas obras literárias 
transcendem a mera representação 
folclórica, oferecendo visões profundas 
sobre a espiritualidade, a ecologia e a 
relação simbiótica entre seres humanos 
e o mundo natural.

No antropoceno, a literatura ame-
ríndia se torna um espaço crucial para 
a reflexão sobre as consequências da 
intervenção humana no planeta. Nar-
rativas que exploram mitos, lendas e 
histórias ancestrais frequentemente 
destacam o equilíbrio delicado que 
existia entre as comunidades indíge-
nas e a natureza antes da interferência 
intensiva da sociedade contemporânea.

Essas obras também abordam os de-
safios enfrentados pelas populações na-
tivas diante das mudanças ambientais 
rápidas e muitas vezes devastadoras. 
A degradação ambiental, o desmata-
mento e a perda de biodiversidade são 
temas recorrentes, e a literatura local 
atua como um meio de preservar e 
transmitir conhecimentos tradicionais 

que muitas vezes se mostram funda-
mentais para a sobrevivência dessas 
comunidades.

Além disso, essa literatura também 
serve como uma ferramenta de resistên-
cia cultural e política, enfrentando es-
tereótipos e narrativas dominantes que 
frequentemente marginalizam as vozes 
indígenas. Ao narrar suas próprias 
histórias, os autores ameríndios desa-
fiam a visão hegemônica do antropo-
ceno, oferecendo uma perspectiva que 
destaca a importância da diversidade 
cultural e da coexistência harmoniosa 
com a natureza.

Os desdobramentos dessas narra-
tivas vão além das páginas dos livros, 
influenciando movimentos sociais, 
políticas públicas e iniciativas de pre-
servação ambiental. A literatura ame-
ríndia no antropoceno não é apenas 
um testemunho das transformações 
vivenciadas pelas comunidades indíge-
nas, mas também uma chamada à ação, 
instigando a sociedade a repensar suas 
relações com o meio ambiente e a reco-
nhecer a sabedoria acumulada ao longo 
de séculos pelas culturas ameríndias.

Assim, a interseção entre o antropo-
ceno e a literatura ameríndia revela-se 
um terreno fértil para a compreensão 
mais profunda das complexas dinâmicas 
entre seres humanos e o planeta, propor-
cionando insights valiosos para enfren-
tar os desafios ambientais da nossa era.

Donna Haraway: crítica a partir 
da ideia do ciborgue contribui 

para repensar as narrativas que 
permeiam o antropoceno

destacando a importância de formas 
de vida sustentáveis que transcendem 
as fronteiras tradicionais entre espécies 
e tecnologias.

Donna Haraway, ao redefinir as 
relações entre humanos e não huma-
nos, oferece uma perspectiva única e 
visionária para enfrentar os desafios do 
antropoceno. Suas ideias continuam a 
inspirar aqueles que buscam não ape-
nas compreender, mas também mol-
dar ativamente um futuro mais ético 
e sustentável em meio às complexas 
transformações do nosso planeta.

O antropoceno e a literatura Ameríndia: 
diálogos e desdobramentos
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‘A Escrita do Deus’, filme-instalação em 
Realidade Virtual adaptado do conto 

homônimo do escritor Jorge Luis Borges

Carlos Dowling
Especial para o Correio das Artes

Da escrita do Deus:
Borges e Devires de fins em Realidade 

Virtual orbitando ficções reais

Os Brancos não temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu. 
Mas um dia eles terão medo, talvez tanto quanto nós!

David Kopenawa apud Viveiros de Castro e Danowiski

Nós, modernos, somos alcoólatras no sentido de que não pararemos 
até nos confrontarmos com o fim, com a extinção iminente das 

espécies ou a devastação da terra.
Yuk Hui

Considerei que estávamos, como sempre, no fim dos tempos e que meu destino de 
último sacerdote do deus me daria acesso ao privilégio de intuir essa escritura. O fato 

de que uma prisão me cercasse não me vedava esta esperança; talvez eu tivesse visto 
milhares de vezes a inscrição de Qaholom e só me faltasse entendê-la.

Tzinacán apud Jorge Luis Borges

Recentemente, 
Haraway 

questionou o 
conceito de 

antropoceno (já 
derivado numa 
correção para 
capitaloceno) 

para o conceito 
do Chthuluceno,

capa/continuação

IMAGEM: DIVULGAÇÃO
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No subcapítulo ‘O fim do mun-
do dos índios’, que integra o livro Há 
Mundos Por Vir? Ensaio Sobre os Medos 
e os Fins, Eduardo Viveiros de Castro 
e Debora Danowiski citam o xamã e 
pensador David Kopenawa, que dis-
tingue a arte e a maneira com que os 
Yanomamis lidam, medem e medram a 
queda do céu, com a forma com que os 
brancos ainda não a temeriam do alto 
da sua brutal prepotência colonizatória.

Lembrei dessa fala e dessa ideia, 
do fim do mundo dos povos indígenas 
como depois das invasões bárbaras 
europeias, ao começar a pensar em 
como apresentar e falar do processo de 
produção do filme-instalação em Reali-
dade Virtual (RV) A Escrita do Deus, que 
filmamos em 2022 e estamos finalizando 
para estrear, logo mais, neste ano.

O filme é uma adaptação, captado 
usando a tecnologia de uma câmera 
estereoscópica RV (que logo apelidei de 
Hidra, por ter seis olhos-lentes-cabeças 
processados computacionalmente em 
tempo real) do conto homônimo do 
escritor argentino Jorge Luis Borges, 
publicado em 1949 em uma de suas 
mais notáveis obras, O Aleph.

No conto, Borges conta que em 
meados do século 16, em algum ponto 
entre os países atualmente chamados 
de México e Guatemala, um mago Maia 
é aprisionado conjuntamente com um 
jaguar no fosso murado construído no 
poço de uma caverna a mando do inva-
sor espanhol Pedro de Alvarado, depois 
de ter queimado a sua pirâmide. Nos 
infindáveis anos em que compartilham 
o catre de pedras obscuro, Tzinacán 
descobre a escrita do Deus criptica-
mente grafado nas manchas do jaguar. 

Como experimentar o uso de no-
vas tecnologias de imersão no cinema 
para adaptar e repensar a fabulação 
de Borges sobre o embate de um ente 
ficcional da cultura ameríndia com o 
ente relatado pela historiografia das 
invasões espanholas, Pedro de Alvara-
do? E, refinando a pergunta que moveu 
a concepção e desenvolvimento do 
filme-instalação RV: como experimen-
tar e propor usos diversos das novas 
tecnologias do cinema para instaurar 
fluxos de criação reflexivos, complexos 
e críticos sobre as narrativas hegemôni-
cas, antropo e eurocentradas, em franca 
e longa crise?

Não denegando a firme colocação 
de Kopenawa, mas ficcionando uma 
sutil derivação de como os medos dos 
fins e sonhares escatológicos estão de 

alguma forma presentes nos fluxos 
onírico-divinatórios que conformam 
a fala de Tzinacán, posto como um 
interlocutor demiúrgico, literal no re-
lato da trama e metalinguístico num 
contrato dialógico com Borges, vivendo 
os estertores da ruína da sua civilização 
autóctone incendiada e exterminada 
pelo apocalipse colonial europeu. Bor-
ges relata, de alguma forma num conto 
curto, a queda do céu Maia, e de toda 
uma cultura ameríndia. E por isso re-
solvemos fazê-lo filme de Realidade 
Virtual, para trançar histórias sobre 
novos fins possíveis de ver e ouvir, 
recriar novos velhos mundos.

Um dos tópicos que mais encantou 
ao me deparar com o conto original 
de Borges foi a temática da própria 
codificação e transcodificação de uma 
linguagem divinatória de comandos, 
ordens e organização dos processos, 
que parece estar tratando de uma espé-
cie de primeva programação algorítmi-
ca de mundos, uma questão muito em 
voga quando pensamos na construção 
de novas narrativas acopladas à pro-
gramação computacional, como é o 
caso das narrativas com interatividade 
digital expandida dos videojogos ou 
mesmo dos filmes-instalação, como 
foi o caso escolhido para roteirizar a 
adaptação literária em análise.

Uma das preocupações para guiar 
a adaptação do conto em roteiro foi 
desenvolver uma técnica de construção 
dramático-narrativa que dialogasse 
com os dois perfis que surgem ao pen-
sarmos o Cinema de Realidade Virtual, 
a clássica equipe criativa e técnica, como 
sabida de outros carnavais, e a equipe 
criativa e técnica especializada em TI e 
nas novas tecnologias do cinema inte-
rativo e virtual, uma nova horda, com 
apetites e demandas específicas.

Assim surgiram os primeiros tra-
tamentos do roteiro para o filme-ins-
talação RV, que logo foram sendo re-
cheados e acrescidos de ideias, fluxos 
e devires filme pela equipe de criação, 
assim que levantada e que respondeu 
prontamente ao chamado.

Algumas pessoas são fundamentais 
para a compreensão de como o roteiro 
de A Escrita do Deus se transformou 
na obra sendo atualmente finalizada. 
Makarios Maia, além de emprestar 
seus ossos e carne e pele para transfi-
gurarmos Tzinacán de verbo a corpo, 
mergulhou com densidade na caverna 
que foi a escrita do roteiro, fazendo as 
letras virarem som em três dimensões, 

modulando gestos para concretizar e 
plasmar o texto em imagens estereoscó-
picas e minerais, na caverna incrível no 
Rio Grande do Norte que encontramos 
como locação.

Aurora Caballero e Ana Isaura 
Nogueira elevaram a arte do filme a 
recônditos nem sonhados como devir 
pelo roteiro, transformando a câmara-
-prisão hermética e cartesiana do conto 
original num jogo de cavernas-fractais, 
ampliando assim também a resistência 
da memória de Tzinacán através de sua 
linguagem, e código verbal literário ori-
ginário, para um registro de grafos, es-
cultoras tridimensionais e cores, formas 
e imagens esfeéricas, num neologismo 
que criei para falar das imagens cap-
tadas de forma equiretangular e logo 
costuradas algoritmicamente como 
uma esfera que é a base da imagem 
dos óculos de RV, acrescido do termo 
feérico, adjetivando a imagem como de 
fantasia, mágica.

Carine Fiúza e Ivan 360 Silva res-
ponderam pelo trabalho da captação 
das imagens estereoscópicas em 360 
graus, com maestria criando soluções 
para o problema de uma imagem to-
tal, onde está literalmente ‘tudo em 
quadro’.

Ester Rosende respondeu pela cap-
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O processo de concepção e produção 
de A Escrita do Deus serviu como base 
para o desenvolvimento de uma tese 
doutoral, que defendi junto ao programa 
de pós-graduação em comunicação da 
UFRJ, em que conceituo e crio alguns 
lastros teóricos e conceituais aplicados 
em metodologia de pesquisa-criação, 
resultando numa obra artística que de-
riva a uma tese acadêmica, e vice-versa.

Um desse conceitos é a ideia da ins-
tauração de ficções epistêmicas, direta 
e francamente influenciado pelas ideais 
de “fabulações filosóficas paranaturalis-
tas de ciências fictícias”, como aventadas 
por Vilém Flusser, e por pensamentos da 
filósofa e zoóloga estadunidense Donna 
Haraway, ao inspirar por conceitos da 
filosofia das tecnologias para basear as 
pulsões ficcionais e mesmo as tramas 
dramáticas.

Haraway implanta potentes ideias, 
postulando novas epistemologias, como 
a complexificação do Conceito de Ci-
borgue, em seu manifesto seminal de 
1985, e desde lá a elevação da ficção 

tação e desenho do som aural e es-
pacialmente concebido e distribuído, 
modulando das falas intracranianas 
de Tzinacán ao som das abelhas e das 
pedras que povoaram a cela do Sacer-
dote Maia.

Diego Lima fez um trabalho de pro-
dução executiva, direção assistente e co-
laboração no roteiro de impressionante 
escala e qualidade, em conjunto com 
a produção afiada e fina de Gabriela 
Coutinho e Gabriela Arruda.

Daniel Monguilhott é responsá-
vel pela montagem e finalização, ex-
perimentando abrirmos em quadro, 
fecharmos em círculos, encantando e 
reencantando os sons e imagens.

Me soa importante falar dessas pes-
soas, e citar seus nomes, porque a forma 
de entrega e colaboração individual no 
processo da criação coletiva que possi-
bilitou a produção de A Escrita do Deus 
foi de uma riqueza e densidade impres-
sionantes, possibilitando tal realização 
com um financiamento de baixíssimo 
orçamento, logrado com recursos emer-
genciais da Lei Aldir Blanc, no escasso 
valor de R$ 40mil, para dar forma a um 
filme-instalação em média-metragem, 
utilizando recursos e dispositivos de 
novas tecnologias do cinema digital-
mente expandido.

Ficções epistêmicas 
para habitar novos fins

como potencial transformador do real, 
literalmente como “ficções capazes de 
mudar o mundo”.

Recentemente, Haraway, num insti-
gante e surpreendente movimento epis-
têmico e teórico, questionou o próprio 
conceito de antropoceno (já derivado 
numa correção para capitaloceno) para 
o conceito do chthuluceno, retirado 
craqueado das ficções científicas de H.P 
Lovecraft, e o seu monstro com forças 
tentaculares de destruição cósmica, ba-
tizado pelo autor de Cthulhu, usado pela 
autora para através de uma fabulação es-
peculativa, ou ciência ficcional, nominar 
a aterradora era em que a humanidade 
se depara com riscos eminentes de seu 
fim, devido às mudanças climáticas 
antrópicas e suas derivações.

A partir da ideia do Chthuluceno, de 
Donna Haraway, chegamos a uma outra 
ideia sua, que foi de grande inspiração 
para o desenvolvimento de A Escrita do 
Deus, que é a ideia de “habitar a bar-
riga do monstro”, melhor explicando, 
a compreensão de que atualmente já 
estamos no olho do furacão da catástrofe 
climática e de proporções cósmicas e 
tentaculares, como o monstro inventado 
pela ficção científica.

No filme, Tzinacán é aprisionado no 
ventre mineral da terra pelos monstros 
violadores que queimaram a sua pirâmi-
de, e só lhe resta a possibilidade de fazer 
alianças entre reinos e espécies, como 
predito por Haraway, assim conectando 
magicamente a sua existência com a de 
uma jaguar, e ambos são a caverna que 
os aprisiona e potencialmente os liberta, 
numa ecologia modulada de alianças, 
operando devires em forças de vetores 
de diferença, como a resistência pelo 
diverso, uma tenaz localização como 
ente que integra o todo. Ficções reais, 
científicas, a serem vistas em óculos de 
Realidade Virtual.

Carlos Dowling é doutor pela Escola de 
Comunicação - ECO da UFRJ (2018-

2022), mestre pelo Programa de Artes 
Visuais - PPGAV da UFPE/UFPB. É 

cineasta independente e professor do 
curso de Cinema e Audiovisual da UFPB.

IMAGEM: DIVULGAÇÃO
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Seres Pedras:
Coleções e fabulações para 

imaginar outros mundos

Aurora Caballero
Especial para o Correio das Artes

Retornar para um contexto primordial ou 
ancestral é estratégia comum para a tentativa 
de explicar os tortuosos caminhos percorridos 
pelos grupos humanos até o momento presen-
te. Nessa busca pelo passado, as respostas para 

'Seres Pedras': 
esculturas foram 
elaboradas com argila 
crua e elementos 
como conchas, raízes, 
sementes e ossos
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diversas questões a respeito 
dos nossos modos de habitar o 
planeta estariam não somente 
no presente, mas em um tipo 
de realidade outra, vivida pela 
espécie humana ancestral, que 
guardaria segredos e misté-
rios a serem ainda desvelados. 
Como se, ao adentrar pirâmi-
des, escavar terras pretas ou 
tentar decifrar pinturas em ca-
vernas, fosse possível encontrar 
respostas, como quem procura 
por bilhetes ou aconselhamen-
tos de avós. Desse modo, o re-
torno pode engendrar múlti-
plos caminhos possíveis, uma 
vez que há diferentes modos de 
ler bilhetes ou ouvir o que di-
zem as avós, assim como dife-
rentes personalidades de avós. 

Pensando nisso, é possível 
dizer que retornar para con-
textos ou pistas deixadas pelos 
ancestrais é um exercício de (re)
criação de narrativas. Os encon-
tros diversos com o ser humano 
do passado produzem histórias 
distintas, a depender de quem 
reconta e interpreta tal encon-
tro. É nesse sentido que a auto-
ra Ursula K. Le Guin, no livro 
A Teoria da Bolsa da Ficção, traz 
à luz a noção de bolsa, um reci-
piente para guardar o que é im-
portante, cujo aparecimento foi 
transformador para o desenvol-
vimento da vida humana. Esta 
seria uma história diferente da 
conhecida narrativa do herói 
com suas flechas, lanças e espa-
das rígidas e perfurantes. 

O recipiente, o saco, a bolsa, 
o lugar que recebe e guarda se-

capa/continuação
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mentes, folhas e frutos assume o 
lugar de  protagonista de uma his-
tória humana distinta do que es-
tamos familiarizados através das 
masculinas narrativas heróicas. 
Estas últimas insistem em contar 
versões de histórias nas quais os 
paus, espadas, coisas longas e du-
ras para espetar, cortar ou bater 
são empunhados para alçar o ápi-
ce da narrativa. 

De outro modo, a história do 
recipiente que recebe coisas é len-
ta, flexível e pacífica. A bolsa guar-
da uma coleção de itens, objetos 
especiais, ferramentas fundamen-
tais, coisas para depois. Utilizan-
do um recipiente que transporta e 
abriga, é possível manter um con-
junto de itens que podem ser úteis 
no futuro. Nesse sentido, penso 
na bolsa como acontecimento 
propício para o desenvolvimento 
estratégico do ato de colecionar 
itens. Em um contexto ancestral 
dos humanos, podemos imaginar 
que os itens reunidos ou colecio-
nados poderiam ser solução não 
somente para problemas diver-
sos da vida prática, mas também 
para situações de outros planos 
de realidades. Um amuleto, um 
objeto ritualístico para os sonhos 
ou uma pedra brilhante que traz 
sorte, podem ter sido os itens das 
primeiras coleções, para além das 
coisas de utilidade material.

Pensando em contextos histó-
ricos diversos, o ato de colecionar 
pode ser considerado como uma 
construção de narrativas. Os itens 
de uma coleção são selecionados 
e reunidos através da subjetivida-
de inerente de quem os coleciona. 
Esta condição proporciona a toda 
coleção ser uma espécie de reu-
nião de vestígios da história do 
colecionador. 

Trazer à luz o tema do ato co-
lecionador me fascina, pois esta 
atividade é ponto de partida para 
boa parte de todo o meu processo 
criativo enquanto artista visual. 
Também por esse motivo é que 
inicio este texto comentando so-
bre tal prática pré-histórica. Co-
letar e colecionar são atividades 
centrais para a criação da série 
seres pedras, composta por escul-
turas elaboradas com argila crua 
e elementos como conchas, raízes, 
sementes e ossos. Tais elementos, 

encontrados em locais como tri-
lhas de matas e a areia da praia, 
são coletados e mantidos em uma 
coleção com um objetivo que não 
pretende catalogação ou classifi-
cação, e sim uma livre associação 
estética entre as formas, texturas 
ou cores. 

Entendo o processo de coleta 
desses materiais como algo apro-
ximado de um termo utilizado 
pela autora Ana Tsing ao refe-
rir-se à coleta de cogumelos: o 
forrageamento.  A autora sugere 
as caminhadas e o passear sem 
rumo, forrageando em lugares de 
margem onde florescem relações 
multiespécies, para o encontro 
inesperado com cogumelos. Em 
alguma medida, o meu processo 
de coleta se assemelha ao forra-
geamento, cujos lugares visitados 
e diversidade encontrada dão di-
reção aos passos percorridos. Em 
errância, me interessam formas 
estranhas, fragmentadas, que pa-
recem o que não são, ou retorci-
das por misteriosos fatores. 

Para além dos elementos co-
letados e colecionados que cons-
tituem os seres pedras, o conjunto 
de esculturas pode ser compreen-
dido como uma coleção de se-
res provenientes do passado, ou 
possíveis organismos do futuro. 
No entanto, a noção de coleção é 
mais uma vez proposta em sen-
tido distinto do ato colecionador 
que sistematiza e ordena, presen-
te na lógica científica e museoló-
gica. Pensando em uma coleção 
anti ordenadora e anti classifica-
dora, esse conjunto de seres par-
te da noção de coleção não para 
interromper a vida e mobilidade 
de seus elementos constituintes, 
mas, ao contrário, sugerir possi-
bilidades outras de mundos em 
plena vida e metamorfose.

As conchas, ossos, sementes 
e outros elementos coletados e 
colecionados são incorporados à 
argila não somente como matéria 
constituinte das esculturas, mas 
também como referência visual 

para as formas modeladas. Em 
um processo de hibridismo e arti-
culação entre estruturas e formas, 
os elementos e a argila materia-
lizam fabulações de seres prove-
nientes de outros mundos, ou de 
camuflada e misteriosa vida em 
algum lugar ainda não observado 
por olhos humanos. 

O barro constitui as escultu-
ras carregando em sua dimensão 
simbólica o sentido de movimen-
to plástico infinito. Matéria pri-
mordial retirada das entranhas 
da terra, presente nas mais diver-
sas cosmogonias, é o barro, vivo 
e móbil, a substância primária 
de todo corpo vivo. Em alguma 
medida, investigar as possibilida-
des da argila se configura como 
um meio de perpetuar o contato 
com um elemento que molda a 
experiência humana desde tem-
pos primordiais. De outro modo, 
elaborar formas utilizando esse 
elemento pode também ser enten-
dido a partir da ideia de contato 
com uma força geradora que ani-
ma e corporifica seres no cosmo. 

Em minha bolsa imaginária 
onde estão os seres pedras, carre-
go mundos e naturezas. Desde a 
fabulação à matéria argilosa, mo-
dela-se, elaborando menos uma 
reunião de itens do que uma co-
leção-linguagem, através da qual 
me comunico buscando evocar 
realidades outras, incertezas e 
imaginários compartilhados, dei-
xando vestígios para passado, 
presente e futuro. O barro, em-
bora seco e petrificado nas escul-
turas, guarda em si um potencial 
de mobilidade infinito, transitan-
do entre diferentes estados - pó, 
lama, pedra - leva consigo a me-
mória e o gesto do que já foi vivo 
e ainda será. 

Aurora Caballero é artista de João Pessoa, bacharela em Artes Visuais pela UFPB. Utiliza 
diversas linguagens em sua produção, tais como pintura, escultura, gravura e vídeo. Inves-
tiga a natureza articulando livremente suas formas, padrões e texturas para criar organis-

mos híbridos, entes imaginários e possibilidades outras de seres.
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crônica

Tenho visto gaivotas. Outro dia em Olinda, na curva da Praça do Carmo, avistei 
um bando delas voando para o norte. Estranho! As gaivotas são de outras paias, os 
pássaros daqui são pernaltas: lavadeiras, maçaricos; gaivotas são de longe. Mas tenho 
visto algumas perdidas por aqui. Noite dessas, na Rua do Bonfim, equilibrando-
se numa cimalha da parede da igreja, lá estava uma gaivota assustada, estranha, 
tentando compreender o mundo diferente em que se havia metido.  Cagara no barroco 
da fachada e sua merda fedia a esperma podre, peixe estragado, mênstruo jogado 
no lixo. Parecia, porque na verdade eu não senti o fedor, passava rápido, de carro. 
Mas pude ver, quando virou seu pescoço ao perceber minha presença, que o olho do 
outro lado de sua cabeça estava vazado. De um lado um olho sem olhar, redondo, 
vendo o mundo ameaçador sem mostrar nenhuma emoção, do outro um olho cego 
que, embora nada visse, expressava algo como um olhar de angústia e sofrimento. 
Lembrei-me que em Lisboa gaivotas e pombas desenhavam o céu com as formas e 
movimentos de seus corpos alados numa sensação de “à vontade”, de total desprezo 
do mundo dos homens, em frente às correnteza do Tejo.

Raul Córdula Filho
Especial para o Correio das Artes

A Gaivota 
Cega
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Não somos Lisboa, tampouco 
Veneza, muito menos Amsterdã, mas 
outro dia, tendo marcado um encontro 
com Amélia na Praça do Arsenal, 
avistei outras gaivotas voando sobre 
as estruturas dos mastros e das amarras 
dos navios do porto, e mais uma vez 
me senti em Lisboa. Era de tarde e eu 
esperava minha amiga que queria me 
levar à Torre. Percebi os pombos e os 
pardais, e os bichos comuns, cachorros 
e gatos que cruzavam a praça. Parecia 
que os animais participavam de uma 
cumplicidade à margem da vida dos 
homens, que se viam entre eles, sabiam 
dos seus hábitos e guardavam por isto 
distância e respeito.

De repente um alemão maluco, 
dono de uma cervejaria da Rua 
Bom Jesus, soltou um morteiro de 
três tiros. Uma revoada de pombos 
cobriu o céu revoando em Pollock, os 
pardais dispararam de várias direções, 
cruzando-se em mondriânicas linhas 
retas e as gaivotas fugiram em suaves 
curvas, como um quadro de Matisse 
da fase do jazz. A revoada lembrou-
me versos do Eugênio de Carvalho: 
“Horas, horas sem fim, tristes, 
profundas. / Esperarei por ti até que 
todas as coisas sejam mudas, / até que 
uma pedra irrompa e floresça, / e até 
que um pássaro me saia da garganta / 
e no silêncio azul desapareça”. Eu não 
estava mais disposto a esperar mais 
Amélia, tinha na minha pasta duas 
taças, uma garrafa de um bom Malbec e 
o meu saca rolha de cabo esmaltado que 
ganhei de meu belo e perfumado primo 
José quando ele chegou, aparvalhado, 
de Paris.

Minha garganta implorava um 
gole e eu me sentia sozinho demais 
para beber naquele banco sob a luz 
dourada da tarde. Do outro lado, em 
frente a mim, havia um senhor sentado, 
e ninguém mais, além dos passantes. 
Animado e solitário, resolvi abrir o 
vinho. O senhor, também solitário, 
mas não tanto. Ele tinha um cachorro, 
um flexível e adestrado Pastor Alemão 
que explorava os cheiros da praça e 
atendia de forma curiosa a uns quase 
silenciosos e invisíveis silvos e gestos 
que seu dono fazia. Era um homem 
estranho, não havia dúvida, apreciei 
sua bizarria. Vestia um conjunto de 
brim branco gelo dos tempos da 
calça lee, com o casaco fechado na 
cintura e gravata vermelha escura sob 
impecável colarinho branco. Suas mãos 
repousavam sobre a empunhadura de 

prata de uma bengala, o que me fez 
pensar que era um homem velho, mas 
depois, olhando-o atentamente, percebi 
que não era assim tão velho, tinha, 
talvez, a minha idade, e era magro com 
as mãos finas cruzadas sobre a bengala. 
Pensei que ele prestava atenção em 
mim e na minha bebida e me preparei, 
na minha proverbial timidez, para 
oferecer-lhe a taça que esperava por 
Amélia, pois percebi um meio sorriso 
enigmático, só que depois vi que a 
direção dos seus olhos não apontava 
para mim. Neste ponto uma mulher 
apareceu dirigindo-se a ele, uma bela 
mulher que vestia negro e tinha os 
braços nus, lindos braços torneados. 
Cabelo curto, bem cortado, e um fio 
com pérolas em volta do pescoço. O 
homem chamou seu cachorro, pôs-
lhe a coleira e a mulher seguraram-
lhe pelo braço ajudando-o a levantar-
se. Apoiado na bengala e conduzido 
pela mulher e pelo cachorro ele saiu 
da praça. Foi então que percebi que 
ele era cego. Que bobagem eu estava 
preocupado com a atenção dele, não 
com sua presença. Envergonhei-me 
um pouco de minha presunção. Revi os 
pombos que voltavam calmos aos seus 
arrulhos, os pardais que se engavetavam 
novamente nas rachaduras da calçada 
e percebi a ausência das gaivotas. E 
Amélia não veio.

Um bate-boca educado, mas severo, 
fez o guarda tirar a multa da zona azul 
que Amélia tinha levado. Em volta 
da Praça do Arsenal existe como que 

um mercado de multas de trânsito 
provocado pela excelência burguesa 
que lá freqüenta. 

Amélia chegou dizendo: Ainda bem 
que você já está aqui, desde ontem 
quero mostrar as fotos dos grafites em 
volta da Rua da Moeda...

A manhã estava deslumbrante, a 
Torre Malakoff brilhando ao sol e a 
praça cheia de gente. Sentamo-nos num 
banco protegido pela sombra.

Percebi sem surpresa, como num 
filme, como se o hoje fosse continuação 
do ontem, que o homem cego ocupava 
a outra ponta do banco. Desta vez, 
porém ele estava claramente cego, se 
compunha de óculos escuros, bengala 
e cachorro, vestia jeans com um boné 
azul onde estava bordado N Y, calçava 
tênis antigos e usava uma malha branca 
escrita em vermelho: I am blind. Help 
me, Tank you. Ninguém poderia dizer 
com mais eloqüência que era cego, 
somente um cego como eu não tinha 
ontem, percebido. E ninguém poderia 
proclamar com tanta elegância como 
sofria sua própria cegueira, como 
necessitava de socorro, como precisava 
do outro. O que me arrebatou, porém, 
foi a coincidência daquela frase com 
fatos de minha vida, a memória que 
aquela mensagem aflorou em mim: 
uma antiga crônica de Geir Campos 
escrita em Nova Iorque, onde ele 
falava de um cego com uma tabuleta 
no pescoço onde estavam escritas 
exatamente as mesmas palavras. Mas 
o cego americano pedia explicitamente 
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dinheiro com uma lata vazia de sopa 
Campbell na mão, esmolava em inglês. 
Inspirado no poeta Geir, há uns 40 
anos escrevi as mesmas palavras num 
desenho que fiz em São Paulo. 

Nosso cego falava para poucos 
e raros que algum dia na vida 
embarcaram na aventura de discutir 
a cegueira, denunciava com dimensão 
poética sua angústia, seu apelo e 
sua gratidão. Naquele momento ele 
gritava, silenciosamente embora, para 
mim e Amélia que, estupefata, com a 
câmara já na mão, acabara de ler sua 
mensagem na camisa. Com a atenção 
contida na posição das orelhas ele nos 
dizia que nos estava percebendo como 
um pescador conhecido pressentia 
o peixe antes morder a isca. Ele nos 
estava pescando com sua bengala e seu 
cachorro, fomos fisgados.

Fiquei meio sem saber o que fazer, 
não tinha trazido vinho, pensava 
tomar uns wiskys no Bar 28. Mas 
minha conversa com Amélia supriria 
o transe existencial que a presença 
do cego provocava. Meditamos em 
torno das fotografias de Amélia e 
falamos também de pintura, das ruas 
e calçadas com seus mosaicos de 

pedras portuguesas. A cada momento 
da conversa, quando meus olhos 
viajavam em derredor e esbarravam 
com o rosto do homem cego, seu sorriso 
de Gioconda denunciava sua atenção. 
Ele ouvia com detalhes nossa conversa 
embora parecesse estar longe demais 
para isto.

 pintadas na camisa, tabuletas 
com frases/títulos, pichações, grafites, 
mensagens gráficas, tudo isso faz 
parte da minha pintura. Desde meus 
primeiros experimentos a garatuja, 
a escrita, a caligrafia reivindicam 
espaço no meu desenho. No pique 
da nouvelle figuration que invadiu o 
mundo, considerada a pop art francesa, 
quando o Rio de Janeiro era a capital 
da cultura brasileira, eu me encantava 
com a arte mostrada pela Galeria 
Relevo, onde vi um dos artistas que 
mais me influenciaram, o espanhol 
Juan Genovés. Num de seus desenhos 
havia um homem com uma tabuleta 
no pescoço, nela seu próprio rosto. 
Acompanhando sua obra, a de outro 
espanhol chamado Arroyo e dos 
argentinos Berni e Segui, me sentia 
seguro caminhando na aventura 
da vanguarda que falava brasileiro, 

portenho e castelhano. Em 1972 pintei 
minhas últimas figuras, uma série 
de guaches em memória do meu avô 
Vicente Trevas. Esta série iniciava 
com um desenho de um homem de 
costas, no lado esquerdo, e de frente, no 
direito. De frente seu rosto era felino e 
numa tabuleta pendurada no pescoço 
se lia: “Meu Avô Matou Uma Onça”.

A familiaridade com o momento 
fez-me sentir uma sensação de dejá vu, 
via-me fisgado no tempo, sintonizado 
em vários acontecimentos passados, 
preso num episódio que queria se 
definir como uma capitular do início 
de um texto, uma etapa, uma data, ou 
uma vinheta de final de capítulo.

Fui até o cego e perguntei:
– Quem é você?
– Aristides. Por quê?
– Gostamos da frase bordada na 

camisa.
– Comprei na América, gosto da 

ironia quando é inteligente. Muitos 
se aproximam de mim quando a 
percebem, como vocês. Quem são 
vocês?

Disse que éramos artistas, ele 
disse que era professor de inglês para 
brasileiros na Califórnia e que estava de 
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férias. Maria Adília, sua mulher, quis 
voltar com ele ao Recife.

– Sou daqui e tenho a memória do 
Bairro do Recife que conheci garoto, 
quando eu ainda enxergava.

Parou um carro na Zona Azul. 
Maria Adília desceu deslumbrante. 
Ele nos convidou:

– Até o fim do mês virei aqui toda 
tarde. Venham conversar!

E foi-se com ela.     
Marquei na praça com Humberto 

Magno. Queria repassar um pouco 
da memória de nosso trabalho nos 
anos 80. Fui de táxi, Humberto não 
havia chegado, mas lá estava Aristides 
disfarçado de quem vê, sem os óculos 
escuros. Sorria um sorriso de meia lua e 
seus olhos eram perfeitos, a não ser pela 
sutil ausência de luz. Fui direto até ele. 

– Olá, como vai? Sou o pintor que 
falou com você aqui há alguns dias! 
Posso sentar-me?

– Por que não? A não ser que você 
queira me assaltar.

– Eu não sou louco... com este 
cachorro?...

– Esse pobre não faz nada, só mete 
medo. Não está aqui para me proteger, 
mas para me conduzir. Eu não trago 
nada comigo. Minha mulher não deixa 
que eu fique só com dinheiro, é muito 
fácil tirar qualquer coisa de mim. E você 
não tem voz de bandido, tenho certeza 
de que lhe daria uma surra de bengala, 
se você tentasse. Mas você me disse que 
era artista plástico. Como é ser artista 
plástico? Como é viver assim?

Fiquei confuso, como falar a um 
cego sobre pintura, mas expliquei: Não 
sei como você irá entender, é uma vida 
inteira fazendo coisas para o olhar dos 
outros.

– Eu já vi pinturas, quando criança 
eu vi pinturas, retratos, paisagens, 
fotografias, esculturas, tudo isso.

– Quando você era criança a arte 
era diferente.

– Eu sei de tudo, eu leio e converso 
sobre arte na América. Eu sei o que é 
arte moderna e arte contemporânea, 
embora não as tenha visto, ceguei com 
8 anos. Os cegos têm uma capacidade 
de visualização que você nem imagina. 
Sou capaz de formar imagens nítidas 
na minha cabeça. Não se acanhe, o que 
eu quero mesmo é saber como é sua 
pintura. Sua palavra será minha luz.

Comecei perguntando se as cores 
tinham significado para ele, e ele me 
disse de cara, “na lata”:

– Claro, o vermelho é como o grito 

do pavão!
Senti que aquela conversa ia ser 

longa e excitante. Para não pegar 
pesado pensei em descrever um quadro 
muito simples, de uma fase minimalista 
onde eu somente trabalhava as cores 
primárias, o branco e o preto, e 
formas também primárias: triângulos, 
quadrados e círculos.

– Então eu disse: imagine um 
retângulo azul intenso.

– De que tamanho?
Aristides me dava outra informação 

sobre a cegueira: o senso espacial. Era 
óbvio que para ele as dimensões, que 
para nós não importam porque vemos, 
e com perspectiva, contava muito, 
contava literalmente, pois seus passos 
eram medidas fundamentais para seu 
deslocamento.

– Um metro por um e meio, 
respondi.

– Hum! É bem bonito...
– Como, assim?... 
– É muito bonito visualizar 

um retângulo azul intenso perdido 
na imensidão negra que é o meu 
panorama, minha janela.

– Como é o azul para você?
– Eu me lembro do céu, da 

imensidão, como minha janela, mas 
azul. Mas as cores também têm outras 
significações, o azul às vezes é como o 
chocolate, ou como o iogurte de frutas. 
Posso pensar no azul também como 
um beijo no pescoço: arrepiante, mas 
suave e plástico.

– Como plástico?
– Elástico, sensual, maleável.
– Você disse antes que o vermelho 

era como o grito de um pavão. Que 
vermelho?

– Ah! Você agora falou, “Que 
vermelho?” Há muitos tons, eu sei, há 
um vermelho sangue, me lembro, mas 
há vermelhos diferentes, como gritos 
de pavões ou pancadas de metais. 
Quando digo “pancadas de metais” não 
estou falando só de sinos badalando, 
estes, as vezes, soam como verdes, 
mas de sons do frevo, quando todos 
os instrumentos de sopro metálicos, 
trompetes, trombones, tubas, tocam 
uníssonos a mesma nota. Este é um 
vermelho paidéguas! 

– Você gosta de frevo?
– Claro, sou pernambucano, pra 

mim o frevo é o jazz daqui. Na América 
escuto muito, e mostro aos amigos 
americanos, que babam..., “Mas fale 
mais da sua pintura.”

– Bem, imagine agora um quadrado 

amarelo no centro do retângulo azul. 
Um quadrado de oitenta centímetros 
de lado, que deixa uma margem azul 
de dez centímetros em cima e embaixo 
dele e de trinta e cinco centímetros de 
cada lado.

Por um momento Aristides pensou 
imóvel, e disse:

– Lindo! Uma janela amarela na 
janela azul que se instalou na minha 
inexorável janela negra.

– Como é o amarelo para você?
– Meu pai criava canários. Tinha 

um com meu nome, era meu, meu pai 
dizia que ele cantava “Aristides”. Não 
vou dizer aqui que o amarelo para 
mim é como o meu nome, seria muito 
fácil, mas me lembro das tardes mornas 
onde uma luz dourada se derramava 
na varanda em Casa Forte. Eu me 
lembro do amarelo das folhas mortas 
e os outros tons ocres e marrons, me 
lembro do chão da estrada real do Poço 
e da beira do Capibaribe. As tardes 
eram puras e cheiravam a mata. Verdes 
e amarelos percorrem minha janela... 
Mas o amarelo pode ser também para 
mim algo metálico, cortante, agudo e 
brilhante. De qualquer forma é muito 
bonito ver um retângulo azul com um 
quadrado amarelo no seu centro.

– Você falou em centro, o que isto 
significa pra você?

– Aprendi a dizer que estou no 
centro, o mundo parte de mim, este 
é uma das condições para o cego se 
movimentar. Mas, por outro lado, 
eu procuro o centro das coisas, 
paradoxalmente, para me sentir feliz.

– Fale sobre isto.
– É assim como mergulhar em 

abismos, como penetrar uma mulher. 
Eu gosto de imaginar estes mergulhos 
no centro das coisas, das pessoas, dos 
rios, da terra.

– Seria como um desejo de morte?
– De morte em vida. Mas também é 

como atender a um desejo do outro, é 
como atender ao apelo do mar e da terra 
pelo meu corpo, ou como levantar vôo 
com o as gaivotas. Em São Francisco 
há muitas gaivotas que fazem barulho 
sobre os barcos da marina onde meu 
amigo Steve tem um barco. Penso agora 
que o vôo das gaivotas é outro tipo de 
mergulho: um mergulho no nada, no 
espaço, sem resistência e sem rumo.

– E o quadrado, o que é pra você?
– Minha sala. Meu quarto. Meu livro 

de Braille. O limite...
– A terra é quadrada?
– Para mim é.
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– E o céu?
– É redondo.
– E o inferno?
– Somos nós. Mas eu li isto num 

livro, não leve em conta. Não leve em 
conta porque na verdade o inferno 
somos nós mesmo. Uma verdade tão 
verdadeira assim se torna banal. E nessa 
sua conversa que já virou entrevista 
você espera de mim respostas 
inteligentes.

– Não queira afirmar com ironia 
sua idéia do inferno. Eu acho que nós 
podemos ser também o céu. Às vezes eu 
sou o céu, às vezes o outro é o céu: sua 
amada, seu amigo, seu filho, seu herói... 
E às vezes eu sou o inferno para mim e 
para os outros. É relativo.

– Como tudo
– Voltemos à composição do 

quadro, imagine um triângulo negro 
com sessenta centímetros de lado, 
eqüilátero, no centro do quadrado.

– Mais uma vez ele parou, esperou 
e disse:

– O que é um triângulo? Eu já vi, 
penso muito em triângulos, imagino 
triângulos de cores, e negros também, 
mas o que é um triângulo? De onde 
vem, quem inventou? Para mim, que 
vi tão pouco, não há muitas referências 
a triângulos. Lembro-me de triângulos 
desenhados em um muro, que eu sabia 
significar o sexo feminino. Para mim 
era estranho, os meninos falavam, mas 
eu nunca vi uma vagina de mulher, vi 
de meninas, que eram como um risco. 
Mas triângulos com um risco no meio 
e coberto de rabiscos que sugeriam 
pelos para mim eram garatujas de 
menino. As vaginas eu somente pude 
sentir com o tato, quando grande, e 
não me parecem triângulos, parecem 
mais ostras, polvos, camarões, casulos 
de bicho da seda. Quero saber se seu 
triângulo negro está com o vértice para 
cima ou para baixo? Se for para cima 
é um altar, se for para baixo pode ser 
uma vagina.

– Primeiramente minha arte não 
se relaciona à natureza, as figuras 
geométricas que pinto são triângulos, 
quadrados e círculos mesmo, você 
simbolizou tudo que pintei até agora, 
mas a maioria das pessoas simboliza 
tudo, você não é exceção. Segundo 
uma vagina pode também ser um altar, 
depende de sua atitude diante dela. 
Aliás, arte é atitude...

– Outras referências de triângulos – 
retomou Aristides – são coisas parecidas 
com folhas e flores. Mas o conceito 

principal do triângulo para mim – e 
você falou em triângulo eqüilátero – 
não se limita à figura geométrica. A 
idéia da Trindade é importante pra 
mim, e abrange o sagrado e o profano 
ao mesmo tempo. Sou católico e a 
Santíssima Trindade é a eterna egrégora 
que preside todos os nossos atos. 
Confesso que sou religioso e místico, 
jamais me desliguei dessa condição, 
mesmo quando me transferi para a 
América do Norte, país protestante e 
pragmático. Os protestantes também 
são cristãos, você vai argumentar, e 
reconhecem a Santíssima Trindade, 
mas não são místicos, a religião 
para eles é uma forma de viver esta 
materialidade na perspectiva de 
sucesso profissional e financeiro e suas 
igrejas são, na verdade, instituições 
sociais progressistas e pragmáticas, 
nunca centros de transcendência e de 
fé como chegam a ser as católicas.

Seu triângulo preto é para mim 
como um furo negro através do 
quadrado amarelo do retângulo azul. 
Ele é da cor da janela da minha alma e 
eu posso passar por ele para chegar do 
outro lado. É um portal para o outro 
lado.

– Mas o que é o outro lado, 
perguntei.

– É uma alternativa, outra realidade 
que por acaso eu queira que aconteça. 
Não se esqueça de que eu posso 
projetar na minha janela tudo que eu 
quiser. Na verdade, eu posso ser um 
pintor para mim mesmo, só tenho 
de criar mentalmente meus quadros. 
Conversando com você eu estou 
virando um pintor.

H u m b e r t o  M a g n o  c h e g o u . 
Estacionou seu Fusca e se encaminhou 
para nós. 

– Este é Aristides – apresentei – 
estamos falando sobre pintura, você 
perdeu o melhor do papo.

– Olá Aristides! E não percebendo 
a cegueira dele perguntou: é pintor 
também?

– Sou, respondeu Aristides.
– Quero voltar à nossa conversa 

Humberto, aos poucos você vai se 
entrosando. Eu ainda coloquei um 
círculo branco no centro do triângulo, 
um círculo de trinta centímetros de raio, 
que acha?

– Fechou o firo. Isto para mim é 
uma penetração vista de frente. O 
círculo branco é o segmento do falo, 
o triângulo a vagina, o quadrado o 
espaço, dos limites físicos, e o retângulo 
azul o espaço social onde acontecem os 
relacionamentos.

– Você relaciona o círculo branco 
apenas com um corte de um cilindro? 
Com o corte do pênis?

– Não senhor, para mim o branco 
pode ser a cor do orgasmo, e o círculo 
o símbolo do ilimitado, do absoluto. 
Portanto, aí está minha interpretação: 
Este belo quadro que você pintou é um 
ato sexual.

– Não sei se alguém se excitaria 
diante de algo tão frio, puro e 
geométrico...

– Não estou falando em excitação, 
mas em representação.

– Há quem se excite com a Vênus de 
Milo – comentou Humberto, que não 
estava entendendo nada.

Durante toda a conversa que 
tivemos na tarde morena, Aristides 
transformou tudo em representações 
simbólicas. Fiquei pensando como 
raciocina quem não vê, quem necessita 
da memória e de referências do 
passado para “visualizar” o mundo. 
Mas também fiquei pensando como a 
criação de uma arte que não se relaciona 
com a natureza pode transpor barreiras 
tão sólidas como a cegueira. É óbvio 
que Aristides não viu o quadro que 
descrevi, mas ele o concebeu de uma 
forma perfeita, mais perfeita ainda 
do que eu o concebi, através de um 
processo que eu não tenho acesso. Ele 
criou comigo algo que agora faz parte 
da natureza, mesmo que seja de uma 
natureza imaterial. É claro também que 
esta natureza existe assim como existe 
cyber espaço.

Tínhamos que beber, eu e Humberto. 
Eu estava perplexo, Humberto curioso 
com a conversa que perdeu. O 28 estava 
vazio, pedimos whisky. Nei Eduardo 
apareceu e um azul marinho luminoso 
se estendeu por sobre os armazéns do 
porto.

Raul Córdula Filho é pintor, artista gráfico, cenógrafo, professor e crítico de arte.
Nasceu em Campina Grande (PB), mas está radicado em Olinda (PE).
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Larissa Rodrigues é psicóloga clínica, psicanalista em for-
mação e escritora. Autora do romance, O que as mulheres 

carregam nas bolsas. Mora em João Pessoa.

Acho que era uma quarta-feira 
de pouco sol. Havia um senti-
mento necessário de despedida, 
nada pode ser permanente. En-
graçado como demorei décadas 
para perceber que você estava 
tomando a frente. Não, isso não 
pode ser certo. Você não podia 
mais me guiar, essa sua mania de 
provar que sofreu tanto já estava 
suplantada, só eu não via. Quan-
tas pessoas você expulsou? E de 
quantas demandou atenção? A 
inocência não é boa conselheira. 
E quantas pessoas você manteve 
perto apenas para me punir? Eu 
cansei de você, sou adulta agora. 
A criança que habita aqui dentro 

Menina ou 
mulher?

Você cresceu e precisa me libertar 
do seu mundo de inseguranças, 
a criança perdida agora é uma 
mulher e me reinventar sem você 
é minha única saída.

Um dia me perguntaram o que 
é ser uma mulher... Obviamen-
te que você nunca iria ser capaz 
de responder isso — você estava 
imersa aqui dentro. Grudou feito 
uma praga desgraçada. Me cegou, 
me deixou sem som. Arrumando a 
casa, joguei alguma bagunça fora, 
sobretudo as cartas e objetos que 
me levavam para o nosso passado. 
O ser humano é incompleto por 
natureza, somos feitos de faltas. 
Talvez por isso, percebi que você, 
minha criança interior, precisava 
ficar em outro lugar. Talvez em al-
guma lembrança guardada. Nun-
ca na frente de minhas decisões, 
repletas de emoção. Ser mulher 
exige alguma racionalidade e você 
é puro impulso. 

 Perfumei o banheiro do quarto 
com capim- santo. Mandei que 
saísse, sei que vai querer voltar. 
Foram décadas tomando decisões 
por mim. Sei que ficará à espreita, 
aguardando o mínimo sinal de 
fraqueza. Só que dessa vez você 
não vai voltar. Se voltar, eu volto 
a morrer, sim, você mata a mulher 
que quer brilhar. E eu decidi que 
serei mulher, quero seduzir a mim 
mesma. Sou tão interessante... 
Você tem seu charme, é fato. Po-
rém, agora a vez é minha, passei 
dos quarenta e você tem menos 
de dez anos. Entenda: seu lugar é 
no passado, não mais guiará meus 
passos. A menina ficará onde es-
teve um dia, e a mulher brilhará 
daqui para a frente. É assim que 
tem que ser.

não pode ficar para sempre, e você 
insiste em permanecer. 

Arrumei o guarda-roupa, coisa 
que adiava há dias, porque você 
só lamentava o colo que não tinha 
e eu já cresci para rogar por um 
colo. Era sempre você. Ninguém 
tem tudo, menina. E você teve 
mais do que muita gente, chega! 
Doer dói sempre, mas levar as má-
goas e se renovar nelas é loucura. 
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         José Maria Tava
   poemas de

Ferreiros
Ferreiros hoje é assim:
Os caixeiros fedorentos
Tendo lápis nas orelhas
Despacham o querosene
Para a noite que inicia.
O camponês vai de volta
Vai levando pendurada
A garrafa no seu dedo
Que onde passa perfuma
João Honório, sacristão,
Ainda naquela hora
Toca incansavelmente
O sinal de tantos anjos
O sinal de tantos mortos
O carro de boi cantando
Vem ali bem carregado
Trazendo últimos capuchos
Duma safra de algodão
Os jumentos vêm na fila
Carregando em ancoretas
Água fina da Gulora.

.../...
Chegada de Jeremias
Foi dividido o meu povo,
A calma naquela vila
Enterrou-se a sete palmos,
O povo todo nas ruas
A ruminar o passado,
A lamentar os clamores,
Vividos naqueles dias,
E decidiram seus passos,
Na trágica encruzilhada
Onde nascia a cidade,
Rumaram ao Oriente
Armando-se de coragem,
Com laços da unidade.
Naquele dito momento
O sol todo amarelou,
Como houvesse fogo em cana.
Como houvesse fogo em cana,
Ouviu-se um grande estalido,
Aniquilou-se o herói
Transformando-se num mito.
Um desabafo perfeito
Da amargura fatal,
E foi dormir a multidão
Na calma do leito triste.
No devaneio da fome
Foi sonhar com a Parusia.

Tragédia  do movimento jeremias
Eis a tragédia de um povo
Onde o palco é minha terra,
O herói é Jeremias
Grande homem marginal,
Incomodado na vida
Topa tudo que lhe vem,
Descontente com a paz
Que não vem pela justiça.
O agente da mudança
É moço branco decente,
Vindo de muito além
Mas aqui já conhecido
Pelo pobre, pelo rico.
O povo vinha sofrido:
Inseguro e abandonado
Na caminhada da vida,
Jeremias desvendou-lhe
A triste situação.
O inconsciente ancestral
Ditaria a retirada,
Mas pra onde? Jeremias
Perguntava a triste gente,
Esta válvula está fechada
Teus santos não são de briga,
Teus cangaceiros morreram,
A quem seguir nesta hora,
Propôs naquele instante,
A salvação coletiva.
E rasgos de heroísmos
Eclodiram num instante.

Diálogo com Rosa e Silva
Pergunta ou fala do Poeta:
- Rosa e Silva como vais?
Silva e Rosa aonde vão?
És finada ou és futura?

Resposta ou fala em coro de Rosa e Silva:
- Só meu patrão é quem sabe
Sou travessia de Estados
Sou tempo de transição.
Perdi os nomes que tive
E dos Estados que liguei
Dos estágios onde morei
De estados onde passei.

O trem de mim levou tudo
Me levou até a fé
No futuro que aí vem.

Conquistou minha doçura
Me levou todo o açúcar
Me deixou seca amargura.

Me levou as minhas filhas
Para onde? E por vintém
Que ruindade deste trem.

Fina flor de esperança
Arrancada desta mata
Este trem me levou Rosa.
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Este trem queimou a lenha
O pé-de-pau da promessa
Este trem me levou Silva

Maldito trem, que me leve,
Leve desesperança
Que o futuro aí vem.
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artigo

O subdesenvolvimento engendra, muitas vezes, saídas que sur-
preendem justamente por partirem de uma situação de absoluta ca-
rência, de ausência completa de recursos, como num passe de mágica. 
No Nordeste, por exemplo, poderíamos desfiar em todos os ramos 
de atividade humana um número sem fim de lances de imaginação 

Vladimir Carvalho
Especial para o Correio das Artes

(*) Reproduzido do livro 'Vladimir Carvalho: Jornal de Cinema' (Biblioteca da Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2015), a pedido do autor.

A fotografia seca de 
Manuel Clemente ou

O árduo ofício nordestino de 
retirar água da pedra*

criadora e que atestam uma profunda 
inventiva do homem daqui para superar 
o impasse de suas limitações.

Para escapar ao pauperismo, o nor-
destino não mede distância e tira água 
da pedra, faz o milagre da necessidade 
e da precisão. Improvisa, “como deus-
-é-servido” na economia, nas ciências e 
na tecnologia. Nas artes, então, parece 
haver uma identificação perfeita desse 
espírito superexcitado, sempre pronto 
a enfrentar a precariedade dos meios.

Mas o que nos interessa nessa breve 
nota aqui é chamar a atenção para o caso 
do cinema, que teima em surgir e res-
surgir na Paraíba, destacando no ensejo 
desta exposição uma figura por todos os 
méritos exemplar dentro do quadro de 
intensa improvisação e imenso sacrifício 
que foi sempre o já nacionalmente cris-
mado Ciclo da Paraíba.

Simples e cordato como o nome que 
carrega, Manuel Clemente** esteve co-
nosco no esforço para fazer Romeiros da 
Guia nos idos de 1960. Discreto e atento, 
observou os passos de Hans Bantel lidan-
do com rebatedores e paus de luz. Foi 
mais que um assistente, era um aprendiz 
a quem não se ensinava duas vezes. In-
tuiu tudo de uma sentada só. Vale dizer, 
aprendeu sozinho.

No entanto, bissexto como é o cinema 
paraibano, levamos anos para montar 
outra oportunidade de filmar. Em 1966, 
no Rio, sem eira nem beira, ao sabor dos 
biscates que fazia no cinema e o salário 
de fome do falido Diário de Notícias, 
no Rio vim bater de novo na Paraíba. 
Andava numa excitação muito grande e 
entrei a esmiuçar coisas e a me insinuar 
como podia. Nos fins de tarde, baixava 
no Palácio e ficava vendo Clemente re-
velar e copiar, no laboratório dos fundos, 
as fotos de João Agripino para A União. 
Foi aí que tive a intuição de Clemente e 
saquei de forma mais completa as suas 
qualidades profissionais, e descobri um 
lance incrível para o tipo de filme que 
queria fazer: Clemente era de uma eco-
nomia e de uma precisão providenciais.

Enquanto qualquer outro fotógrafo 
do órgão oficial dava cabo de um rolo 
inteiro de filme para conseguir a “foto 
do homem”, Clemente fazia o essencial, 

Fotógrafo de obras importantes do 
audiovisual paraibano, Manuel Clemente 

morreu no dia 3 de janeiro de 2024
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captava sua câmera em uma “faca-só-
-lâmina”, captava o momento preciso, 
discreto e sem atropelos. Três, quatro 
chapas e lá estava no outro dia na pri-
meira página.

A nossa camaradagem aumentou, 
curtindo um papo de cinema e fotogra-
fando juntos. Veio então o sinal de Verde 
de Antonio Mariz e nos embrenhamos 
sertão acima e abaixo. Pouquíssimo di-
nheiro, rodando o documentário num 
regime de 1 X 1, quer dizer, uma tomada 
para cada cena, sem nunca repetir ou 
repetindo apenas em casos extremos de 
dúvidas. Os tipos de películas eram os 
mais desencontrados, sobras de diversas 
marcas, filme vencido e até sem indica-
ção. Clemente se desdobrava, decifrando 
com um velho fotômetro Weston uma 
luz que fuzilava do alto como se quisesse 
arrasar com a caatinga e nos queimar 
vivos naquela fogueira das Espinharas. 
Além da Bell & Howell, o tripé, uma saco-
la com filmes e o “rancho”, éramos ainda 
obrigados a conduzir os rebatedores de 
luz, improvisados com quadros negros 
dos Grupos Escolares. Essa era a única 
exigência de Clemente para dar conta 
de uma imagem que resistisse a uma 
ampliação para 35 mm como eu pensava.

A noite, arriávamos extenuados do 
esforço cavalar. Saímos, no outro dia, 
ainda com a madrugada a fim de al-
cançar os locais onde adivinhava haver 
algum interesse. Nunca esperamos pelo 
tempo, era pegar ou largar. As coisas 
aconteciam e a técnica era como a do 
afresco. Rápido para não perder o gesto 
e o enquadramento. No início, tivemos 
que afinar pontos de vista. Clemente, 
na sua honestidade e pureza, encrava o 
enquadramento do filme documentário 
com muita sequidão (aliás, uma constan-
te de seu caráter) e não admitia mais que 
uma visão frontal das coisas, quer dizer, 
tinha de ser tudo ao nível do olho, fiel à 
posição normal de ver o mundo, sem 
deformações. Mas aí demos um enorme 
salto nas nossas relações de trabalho.

Era no início e estávamos diante das 
portas dilaceradas da capela da fazenda 
Acauã. Ao conferir o enquadramento de 
Clemente, notei que podia tirar grande 
partido dos relevos (imensas flores cor-
roídas pelo sol e a chuva) e abaixei o tripé 
e a câmera até o ponto máximo. Clemen-
te, a um canto, resmungou qualquer 
coisa como “Mas isso é um tratamento de 
filme de ficção”: fiz uma pausa e saímos 
para tomarmos uma água. Aproveitei e 
larguei, no meio da conversa, que não 
devíamos ser ortodoxo e que o nosso 

papel era encontrar a melhor expressão 
para as coisas filmadas. Documentá-
rio ou não, o que valia era a expressão. 
Depois desse dia, o trabalho fluía sem 
comentários, esporádicas consultas e não 
esperávamos um pelo outro. Num abrir 
e fechar de olhos, filmávamos. Entramos 
em perfeito sincronismo.

Depois de meses de espera, os pri-
meiros copiões, a tensão natural da pri-
meira exibição, no entanto, estava tudo 
lá. Mesmo com uma luz padrão que 
nivela tudo, via-se que o material tinha 
unidade fotográfica: Clemente realizara 
o seu “milagre”, arrancando do mínimo 
de recursos a imagem necessária. A água, 
finalmente, borbulhava da pedra.

Agora o tempo já passou dez vezes, 
o pesadelo da censura já passou e o filme 
em preto-e-branco agressivo, de ritmo 
estropiado penetra nos festivais bur-
gueses como uma heresia, e se impõe no 
circuito de exibição comercial cauteri-
zando retinas e levantando consciências. 
E ao ver essa geografia agreste que se 
transfere para a face do homem, toda 
essa aspereza que se estilhaça em mil 
maretas de fogo, numa luz igualzinha 
às reverberações que se desprendem ao 
longe dos lajedos sertanejos martelados 
pelo sol do meio dia, eu me bendigo 
por ter encontrado a pessoa exata para 
compartilhar essa aventura de O País de 
São Saruê.

A ampliação é o símile perfeito da 
soalheira inclemente. A vibração dos 

grãos pulsando na tela foi assumida 
deliberadamente por nós também em 
A Bolandeira e em A Pedra da Riqueza a 
partir do resultado de Aruanda, ampla-
mente copiado pelo clássico Vidas Secas, 
de Nelson Pereira dos Santos, na sua 
proposta de luz nordestina. Advém daí 
o parentesco com a gravura popular 
da região que muito honrou o nosso 
trabalho e emprestou-lhe uma marca 
que o é estilo pessoal e intransferível do 
fotógrafo paraibano.

Irmão siamês de todo imaginativo 
povo nordestino, dos mestres artesãos, 
dos arquitetos matutos, carpinas mila-
grosos, mecânicos e torneiros mágicos 
de Campina Grande, mestres de obras 
analfabetos, mas capazes de decifrar 
complicadas plantas e esquemas, gênios 
repentistas do meio das feiras, capazes 
da mais fina poesia, e de todos os incrí-
veis homenzinhos que aprendem todo 
dia o ofício de sobreviver no Nordeste, 
Manuel Clemente também é um mestre 
autóctone do seu ofício.

(**) Professor e fotógrafo, Manuel Cle-
mente morreu no dia 3/1/2024, vítima de um 
infarto. Ele tinha 90 anos de idade e seu corpo 
foi enterrado no Cemitério Santa Catarina, 
no Bairro dos Estados, em João Pessoa (PB)

Vladimir Carvalho é cineasta, documentarista e professor. É diretor de 
obras seminais do audiovisual brasileiro, como O País de São Saruê (1971), 

Conterrâneos Velhos de Guerra (1991), O Engenho de Zé Lins (2006) e Rock 
Brasília - Era de Ouro (2011). Nasceu em Itabaiana (PB) há 89 anos, mas 

está radicado há décadas em Brasília (DF)

Vladimir Carvalho (em pé, à esq.)
e Manuel Clemente (ao centro) 

durante as gravações de  'O País de 
São Saruê', lançado em 1971
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convivência crítica

Tirante alguns poucos contos de tamanho médio 
ou mesmo curto, parece ser o minimalismo do mi-
niconto o nervo visceral do poeta e escritor Antônio 
Mariano, em O Olho Branco do Meu Tio (Itabuna, BA: 
Mondrongo, 2023), que leio e releio, ao sabor dos 
grifos, dos rabiscos e das anotações à margem das 
páginas. (Não sei lei sem riscar...).

Entre bons, medianos e excelentes, esses mi-
nicontos flagram, assim num instantâneo lírico e 
elegíaco, a cicatriz enviesada e avessa da vida, seja 
pelo inusitado das situações descritas e narradas, 
em seu ordinário e duro realismo, seja pela presen-
ça uniforme e unitária dos personagens solitários, 
excluídos, desamparados, dentro de um mundo 
cuja ordem contorna as paredes da indiferença, da 
crueldade e do absurdo.

Em seus pequeninos quadros, em seus sólidos 
desenhos, em suas milimétricas molduras, que esses 
minicontos realçam no interior de suas fronteiras 
abertas, Antônio Mariano como que cerca, com os 
instrumentos agudos e cortantes de sua palavra 
precisa, aquele momento único, aquela “situação-li-
mite”, aquela hora fatal, em que a criatura humana 
se vê diante do imponderável, do fracasso, da perda, 
da descoberta, da dor e da morte.

O que Julio Cortázar exige, na esteira de Edgar 
Allan Poe, isto é, a tensão, a intensidade e a sig-
nificação, se mescla e se funde no movimento do 
texto, levando-nos, enquanto leitores, a participar 
da estesia, assimilando as ofertas de sugestões, 
indeterminações e vazios que cada peça, na sua 
singularidade e simetria próprias, concede, em 
forma e fundo.

A estética 
da desventura

Edgar Allan Poe, sobre o conto: 
“Não há beleza rara sem algo de 

estranho nas proporções"
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Nada melhor que o conto, o conto 
curto, o miniconto, já de robusta tradição 
na literatura brasileira contemporânea, 
para alcançar tal desiderato. Aqui, o 
conto quase se transmuta no poema, 
e, se não é poema propriamente dito, é 
prosa poética, mesmo que os elementos 
de contiguidade cheguem a prevalecer 
sobre as notas de similitude. Digo isto, e, 
em particular, considerando o ofício lite-
rário de Antônio Mariano, naquilo que 
ele preserva em timbre quase sempre 
poético, porque a sua dicção, a princípio, 
no poema, e, depois, na prosa, carrega 
o peso da figuração metafórica como 
condutor essencial de sua expressão.

‘Nem o nome’ pode servir de exem-
plo, assim como muitas outras peças, do 
que pretendo mostrar. Vejamos:

SEM HONRA, sem glória, o 
último dos homens. Depois do 
que passou na vida, era o fim de 
tudo. Jogar-se no precipício sem 
fundo, de onde nem o nome se 
salvasse.

É esse jogar-se no precipício sem 
fundo, sem nenhuma possibilidade de 
salvação, nem mesmo do nome, que me 
parece recorrer no andamento decisivo 
dos pequenos períodos e parágrafos de 
grande parte dos textos.

Já em outra clave, observe-se o des-
monte metalinguístico do maravilhoso, 
em ‘Conto de fadas’, no qual o ingênuo 
idealismo do “feliz para sempre” se 
transmuta em autoironia temática e 
estilística:

HORAS DEPOIS, ela já se 
lamentava. Em silêncio, ele a ou-
viu por dias seguidos. Até não se 
conter: então, diabos, por que me 
acompanhaste? Tu sabias que eu 
não era burguês, tu sabias que eu 
era um bosta.

Afinal, este é o tom e esta é a pers-
pectiva das múltiplas ocorrências nar-
radas ou simplesmente descritas. Não 
há complacência do ponto de vista das 
motivações; não há excessos do ponto 
de vista verbal. Expressão e substân-
cia convergem para a configuração do 
conto em sua vívida intensidade como 
acontecimento puro. O mesmo posso 
dizer de outros exemplos, tais como: 
‘Azul submerso’, ‘Pessoa menor’, ‘Sobre 
o medo’, ‘Do hábito de tomar sorvete’, 
‘Corvos’, ‘O olhar de mamãe’, ‘Beleza 
concreta’ e ‘Nocaute’. Estes dois últimos, 

radicalmente forjados no mais impera-
tivo poder de síntese, senão vejamos:

OLHOS e mãos, instrumentos 
inúteis. Fofura que me vazava a 
alma no gozo de ver e tocar.

VOCÊ SABE: Massacrado es-
tou. Mas vá lá, braço, meu bom 
branco, maneira, vá, devagar. Eu 
te agradeço se bateres de leve.

Roland Barthes afirmava que existe 
uma “moralidade da forma” no conto, e 
Edgar Allan Poe, além de mestre no gê-
nero, também teórico de sua formulação 
artística, dizia que “não há beleza rara, 
sem algo de estranho nas proporções”. 
Creio que tais ideias servem para delimi-
tar o processo de criação das pequeninas 
histórias que se esboçam aqui. Quer, 
num primeiro sentido, pela compres-
são da forma, pelo rigor da construção; 
quer, num segundo sentido, pelo efeito 
despertado por aquilo que Octavio Paz 
identificou como uma “estética da des-
ventura”. Essa estética que se materiali-
za nas esferas do precário, do pequeno, 
do ínfimo e do grotesco.

Em registro mais extenso e, em cer-
to sentido, dialogando com instâncias 
literárias outras, ora se valendo de ex-
plícitas alusões intertextuais, a exemplo 
de ‘Os instantes de Joaquim’ e ‘Céu de 
brigadeiro’, noite de almirante’, ora to-

mando, como procedimento, a ecfrase 
em ‘A carioca’, Antônio Mariano procura 
inscrever e dar corpo a sua própria voz, 
num ato que é, ao mesmo tempo, de cria-
ção e de leitura ou releitura, dentro das 
dimensões por que passa todo escritor, 
envolvido nos dilemas da “angústia da 
influência” a que se refere o crítico nor-
te-americano, Harold Bloom.

Em ‘Os instantes de Joaquim’, rees-
creve, ao modo de Jorge Luís Borges, o 
poema ‘Quadrilha’, de Carlos Drum-
mond de Andrade, tomado, inclusive, 
como epígrafe do conto. Transformando 
a fábula de origem e organizando a 
trama de outra maneira, recupera, no 
entanto, a mesma motivação irônica dos 
desencontros amorosos. Mesmo que 
aqui João também ame Tereza, Tereza 
ame Raimundo, Raimundo ame Maria, 
Maria ame Joaquim, Joaquim ame Lili 
que não ama ninguém, certos espaços 
ocultos do poema são como que preen-
chidos pelo imaginário do prosador. 

As mutações que movem o destino 
dos personagens são reaproveitadas em 
detalhes e ângulos mais objetivos, po-
rém, mais com um crivo paródico do que 
parafrástico, revelado principalmente 
no quase metafísico e melancólico sui-
cídio de Joaquim, no último parágrafo, 
que aqui transcrevo:

A chuva é forte lá fora. O fim 
das ilusões lhe chega, frio, muito 
frio. A água, em mensagem de-
sesperada a metralhar os vidros 
da janela, anuncia um nada abso-
luto. Longe, bem longe, uma voz 
lhe convida, gentil: hora de dor-
mir, meu rapaz. O que contras-
ta com o riso agudo de Lili, faz 
poucas horas. Ela o chamando 
de otário, você está louco, te toca, 
mané. Tudo, tudo mais incisivo 
que o estilete virgem entrando 
fácil nos pulsos. Então morrer é 
isso, meu Deus, pensa Joaquim, 
com um leve sorriso.

Em contos como este e como ‘Céu 
de brigadeiro, noite de almirante’, este 
emulando com o célebre conto de Ma-
chado de Assis, o autor volta, por li-
nhas sutis e surpreendentes, ao campo 
minado da literatura sobre a literatura, 
repensando, e o fazendo para elastecer, 
as matrizes temáticas de seus mestres e 
predecessores.

‘A carioca’, diferente dos minicontos, 
em seu alcance fabulativo, retrata as sen-
sações da modelo, que narra em primei-

Entre bons, medianos e excelentes, 
minicontos flagram a cicatriz envie-

sada e avessa da vida
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ra pessoa e numa “visão com”, diante 
do pintor. Conforme já disse, trata-se de 
uma peça que se realiza como ecfrase, ou 
seja, a palavra dialoga com a imagem, 
a literatura se encontra com a pintura, 
numa espécie de exercício das possíveis 
correspondências entre as artes.

O mais relevante, todavia, não se 
reduz ao interesse criativo do proce-
dimento técnico, que se descortina na 
demonstração de detalhes e tópicos da 
arte de pintar e no esforço de pousar, 
mas no insólito encontro de duas almas 
sensíveis tomadas pela vaga orgástica 
do mais sagrado erotismo.

Creio que é aqui, nesse conto rigo-
rosamente bem talhado, tanto em seu 
nutriente humano e emotivo quanto 
na sua organização discursiva, que o 
escritor atinge o nódulo mais sutil de 
sua capacidade criadora. Se ele, face 
aos congêneres de seu modelo, alcança 
o ponto culminante do refinamento 
artístico, ‘E SE?’ e ‘A dúvida’, por sua 
vez, selam a exemplaridade estética, 
diria mesmo poética, no universo dos 
contos menores.

Se é verdade, consoante Edgar Allan 
Poe, que o conto seria “a melhor oportu-
nidade em prosa para se exibir o melhor 
talento”, os contos e minicontos reuni-
dos, aqui, por Antônio Mariano, atestam 
a pertinência do pensamento do genial 
escritor norte-americano. Traços de uma 
possível poética do conto, vistos auto-
res como ele, como Cortázar, Horácio 
Quiroga e Jorge Luís Borges, teóricos 
e praticantes do gênero, se sobressaem 
na limpidez e compasso de sua escrita 

Títulos adequados e sugestivos, de-
puração dos excessos, sutileza, diversi-
dade de assunto, harmonia entre tom 
e tema, perspectiva crítica e irônica pe-
rante as situações narradas e um toque 
de originalidade constituem algumas 
das características que enformam a ma-
terialidade verbal e perceptiva dessa 
coletânea. Coletânea que leio como um 
perfeito exemplo de uma “estética da 
desventura”.

Antônio Mariano já tem experiência 
na prosa de ficção. Publicou dois livros 
de contos: Imensa Asa Sobre o Dia (2005), 
O Dia em que Comemos Maria Dulce (2015) 
e o romance Entrevero (2021), sobre o 
qual escrevi, arrematando um breve 
artigo de crítica literária:

Romance de amor, romance 
da violência social, romance do 
ambiente carcerário, romance 
político, romance do romance, 

não importa. Importa que o au-
tor nos conta uma história, nos 
mostra a loucura de um homem, 
nos revela a face desolada de um 
anti-herói da existência, assim 
como cada um de nós. E isto não 
é pouco!

Não é, por conseguinte, um neófito 
das letras. Um discípulo tateando os 
focos de luz dos inventores e mestres. 
Como poeta, possui quatro coletâneas, 
testemunho de seu percurso lírico, a 
saber: O Gozo Insólito (1991), Te Odeio 
Com Doçura (1995), Guarda-Chuvas Es-
quecidos (2005) e Sob o Amor (2013). Tais 
obras, a meu ver, vieram, ao longo do 
tempo, num crescendo estético no que 
concerne às operações técnicas e formais 
no âmbito da palavra.

A levar em conta as balizas cronoló-
gicas e os dados geracionais, no contexto 

Hildeberto Barbosa Filho é poeta e crítico literário. Mestre e doutor em Literatura Brasileira, 
professor titular aposentado da Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e membro da Aca-

demia Paraibana de Letras (APL). Autor de inúmeras obras no campo da poesia, da crítica, da 
crônica e do ensaio, dentre as quais se destacam: 'Nem morrer é remédio: Poesia reunida'; 

'Arrecifes e lajedos: Breve itinerário da poesia na Paraíba'; 'Literatura: as fontes de prazer'; 'Os 
livros: a única viagem' e 'Valeu à pena'. Mora em João Pessoa (PB).

do microssistema literário da Paraíba, 
vejo que Antônio Mariano, em plena 
maturidade estilística, integra aquela 
geração a que o poeta Pedro Lyra, em 
Sincretismo: A Poesia da Geração 60, chama 
de “Dominante”, isto é, a que se situa 
entre a “Nova” e a “Clássica”, na medida 
em que já dispõe do inteiro domínio de 
seus métodos e tem, confirmado, como 
credencial de apoio para os novos e 
emergentes, o seu artesanato laboral e 
retórico, em legítima fase de apuro e con-
solidação. Fase, segundo o antologista, 
na qual seus representantes “se encon-
tram no centro da referência literária do 
momento, em plena faixa de vigência”.

Este O Olho Branco do Meu Tio, com 
suas virtualidades expressivas e seus 
investimentos semânticos, só ratifica 
e enriquece a sua intensa e luminosa 
trajetória literária.

“Dominante”: Antônio Mariano, autor 
de ‘O Olho Branco do Meu Tio’, em plena 
maturidade estilística, se situa entre a 

“nova” geração e a “clássica”
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crônica

Boca nua
Igor Ramalho

Especial para o Correio das Artes

Igor Ramalho é perito criminal em João Pessoa. Escreve histórias baseadas 
em seu ofício e as publica em www,instagram.com/ csiparaibano.

Seguindo com os olhos os estojos ejetados na 
rua, traço o percurso feito pelo assassino. O local 
do crime está isolado por fita e pela presença 
da PM desde o estojo achado mais longe, a uns 
50 metros do cadáver. Jonas foi à casa do filho 
visitá-lo, mas, assim que chegou, um homem 
armado de pistola o abordou, matando-o a tiros. 
O cadáver jaz sob a luz de um poste, coberto por 
um lençol... “Era ex-presidiário, tinha sido solto 
fazia nem dois meses... Essa casa é da ex-mulher 
dele, mãe do filho dele”, diz um sargento.

Foram mais de dez tiros, e eu ponho plaqui-
nhas numeradas ao lado de cada um dos estojos 
que vou encontrando. Acompanhando de perto, 
uma multidão de curiosos se acotovela fora da 
área isolada – alguns prestativos, inclusive: “Ali 
tem outro, seu perito, perto do bueiro. Aquilo 
brilhando é outro”. De repente, um movimento 
mais ruidoso: uma luz branca se acende no meio 
dos curiosos e, com microfone na mão, surge um 
repórter. Foi só ele aparecer para se iniciar tam-
bém um lamento alto e insistente: “Istrevista eu! 
Istrevista eu! Istrevista eu!”, alguém choraminga.

Estou concentrado nas fotografias dos esto-
jos. Anoto-lhes calibres e os coleto num envelope, 
mas de tanto que ouço aquele lamento – assim 
como a algazarra do povo – tiro os olhos do crime 
e me volto para os curiosos. Quero descobrir o 
dono da voz. “Sai daí, Boca Nua, vão te entre-
vistar pra quê?”, um senhor diz a um careca 
baixinho. O homem não se intimida: “Istrevista 
eu! Istrevista eu! Istrevista eu!”, segue pedindo 
ao repórter.

Ele deve ser muito conhecido na cidadezinha, 
pois usa uma camiseta com seu rosto sorrindo 
estampado no peito, encimado por um “Toinho 
Boca Nua” em letras amarelas. O detalhe cruel 
é que ao sorriso de Toinho, faltavam os quatro 
incisivos superiores, sendo vista dentição só dos 
caninos para trás. “Como o povo é criativo”, 
comento com o delegado, “Botaram o apelido 
do cidadão de Boca Nua...”.

Fica patente, ainda, que algum problema 

mental ele tem, e um dos PMs me conta o motivo: 
“Dizem que ficou assim depois de um chifre”. 
Enfim, Boca Nua segue na ladainha durante a 
perícia, pedindo ao repórter uma “istrevista”...

Fim do trabalho, passo informações ao sar-
gento que seria – este sim –  entrevistado: quan-
tos estojos coletados, quantos tiros no cadáver, 
dinâmica do crime. Repórter e sargento combi-
nam um local de gravação e se põem em frente 
à câmera. Boca Nua não para de incomodar. 
Ele segue firme no “istrevista eu”, mesmo com 
o povo cansado de explicar que ninguém iria 
entrevistá-lo.

Foi quando eu tive a ideia que serviria tanto 
aos interesses de celebridade instantânea de 
Boca Nua, cuja intenção era passar na televisão, 
quanto aos do repórter, que queria gravar e ir 
embora. Pego Boca Nua pelo braço e o posiciono 
num ponto em que, câmera filmando repórter 
e sargento, inevitavelmente filmaria Boca Nua 
também – ele seria o fundo da imagem. Deixo 
Boca Nua lá e, já de dentro da viatura, saio 
ouvindo o povo gargalhando com a presepada.

No dia seguinte, hora do almoço, ligo no 
canal que esteve no local do homicídio. Quero 
ver o resultado de minha arrumação. Não tinha 
como não rir... Enquanto o sargento explica a 
situação da morte, dizendo hora, nome da vítima, 
motivação e todos os demais detalhes, Boca Nua 
dá pinotes ao fundo, com os braços agitados para 
cima. O sorriso está aberto de uma orelha à outra, 
mostrando à Paraíba inteira a banguelice que o 
identifica com uma grife. Começa com os tradi-
cionais e pueris tchauzinhos para a câmera, mas 
logo muda para um hang loose, girando a mão 
direita no próprio eixo. Depois vem o chifrinho 
de rock’n’roll, com cara de mau e mostrando a 
língua pelo vão dos incisivos.

Não faltou o legalzinho, polegar para cima, 
alternando-o com um "v" de vitória, como se can-
didato a algo ele fosse. De repente, ele se empolga 
e começa a estirar os dedos médios, levando, de 
pronto, na careca, um tapa providencial de um 
censor.

Eu me acabo de rir com a seriedade do sar-
gento maculada pelo gesticular nada nobre de 
Boca Nua... Só me vem à cabeça a reação da 
família dele, durante a reportagem, todos sen-
tados num sofá, por cadeiras espalhadas e pelo 
chão, vibrando igual a um gol do Brasil na Copa, 
quando Boca Nua apareceu.

No dia seguinte, 
hora do almoço, 

ligo no canal 
que esteve 
no local do 
homicídio. 
Quero ver 

o resultado 
de minha 

arrumação...
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artigo

Nos primeiros meses de 1968 eu era um garoto de 12 anos de 
idade e cursava os primeiros anos do ginasial no Colégio Estadual 
do Roger, então instalado no antigo prédio onde funcionara o Semi-
nário Arquidiocesano, por trás da Igreja São Francisco, em João Pes-
soa. Não tinha, pois, maturidade nem conhecimento para sequer ter 
uma ideia do que estava acontecendo em Paris naquele momento e 
depois se espalhou por vários países do Ocidente, como, digamos, 
uma “revolução comportamental”. Daí que as lembranças de que 
falarei a seguir, sucintamente, não são minhas mas de uma então 
jovem testemunha ocular daqueles acontecimentos parisienses, a 
atriz Anne Wiazemsky (1947-2017), que posteriormente publicou o 
livro Un An Après, traduzido aqui no Brasil por Júlia da Rosa Simões 
com o título de Um Ano Depois (Editora Todavia, São Paulo, 2018).

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Lembranças 
de 1968 

e de um Jean-Luc Godard meio doidinho

A autora era neta do célebre escri-
tor francês François Mauriac (Prêmio 
Nobel) e, em 1968, vivia com o cineasta 
franco-suíço Jean-Luc Godard. Portanto, 
entre o “conservadorismo” do avô, reco-
nhecido seguidor de De Gaulle, então 
presidente da França, e a “rebeldia” con-
testatória do marido, que logo juntou-se 
aos estudantes iniciadores do famoso 
“movimento”, ela não só viu de perto 
como participou, em alguma medida, 
da “onda” que terminou entrando para 
a História como um divisor de águas em 
vários aspectos, principalmente quanto 
ao comportamento dos mais jovens.

Da leitura do livro, pode-se concluir 
– ou destacar - alguns pontos, ao gosto 
do freguês, como sempre. Sabemos que 
muito já se escreveu e publicou sobre 
aquela época, com diferentes pontos 
de vista, aumentando ou diminuindo 
o protagonismo de pessoas e institui-
ções, e se interpretando, sob diferentes 
ângulos, as causas, o decorrer e as con-
sequências daqueles meses ebulientes.

Os pontos que, como leitor, me cha-
maram a atenção não constituem novi-
dade, pois certamente já foram desta-
cados por outros mais autorizados em 
falas e publicações sobre esse tema tão 

Anne Wiazemsky: entre o "conserva-
dorismo" do avô vencedor do Nobel 
François Mauriac e a "rebeldia" do 
marido, o cineasta Jean-Luc Godard

Após a leitura 
do livro de Anne, 
fiquei sem saber 

enquadrar o 
Godard de 1968, 

como utopista
ou lunático
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rico e aparentemente inesgotável, a pon-
to de o nosso Zuenir Ventura ter dado 
ao seu famoso livro o título de 1968 – O 
Ano Que Não Terminou (Editora Nova 
Fronteira, Rio de Janeiro, 1989). De qual-
quer modo, quero compartilhá-los com 
o leitor, até como forma de melhor fixar 
minhas impressões. Vamos lá então.

Se os estudantes, universitários e 
secundaristas, foram os atores mais 
numerosos e entusiasmados dos pro-
testos que culminaram naquele maio 
histórico, não quer isso dizer que foram 
os únicos. Sabe-se que, com o correr dos 
dias – e provavelmente estimulados 
pela inicial inépcia do governo francês 
de compreender e conter o movimento 
em seu nascedouro –, outros segmentos 
sociais e profissionais foram também 
manifestando suas respectivas insa-
tisfações, através de greves, passeatas, 
confrontos com as forças policiais e às 
vezes até com vandalismo, tais como os 
professores, os artistas, os intelectuais 
de esquerda, os operários de fábricas e 
trabalhadores em geral, sem falar nos 
desocupados de todas as espécies, que 
sempre se aproveitam para se integrar às 
multidões nessas ocasiões tumultuosas.

Houve, portanto, uma generalização 
contestatória, como se boa parcela da 
sociedade parisiense e das redondezas 
tivesse, de repente, resolvido extravasar 
as mágoas e frustrações, numa espécie 
de catarse coletiva, que ninguém sabia 
bem como começara e muito menos 
como acabaria. Para não poucos sonha-
dores ou simples lunáticos, a utopia 
finalmente parecia ter chegado, cum-
prindo-lhes então implantá-la e fruí-la, 
quem sabe, dirigi-la, se é que ela com-
portaria dirigentes ou algo parecido, já 
que todas as formas de poder estavam 
sendo contestadas.

Ao que tudo indica, não existia 
um comando unificado e central dos 

manifestantes como um todo nem dos 
diversos segmentos individualizados. 
Não havia igualmente, tanto no todo 
como nas partes, entendimento quanto 
aos objetivos a serem alcançados nem 
quanto às estratégias pertinentes, o que 
tornava tudo mais ou menos caótico 
e imprevisível, como costuma ocorrer 
nessas situações improvisadas.

O então desconhecido e depois cé-
lebre Daniel Cohn-Bendit surgira de 
repente como líder estudantil, mas não 
era o único, pois, como dito, os diversos 
grupos que protestavam simultanea-
mente, mas por razões e metas diferen-
tes, possuíam suas próprias lideranças. 
Mas não há dúvida, porém, de que o 
ruivo Cohn-Bendit tornou-se o mais 
famoso até hoje.

A autora, na então condição de 
esposa do cineasta Jean-Luc Godard, 
acompanhou de perto a participação 
do marido naqueles dias. Seu relato, 
até prova em contrário, possui credi-
bilidade a despeito da subjetividade 
inerente a todo olhar humano. Após a 
leitura de seu livro, sinceramente fiquei 
sem saber enquadrar o Godard de 1968 
como utopista ou lunático – pelo menos 
durante alguns momentos daquele pe-
ríodo. Com todo respeito.

Anne Wiazemsky conta, entre outras 
coisas, a delirante afirmação feita pelo 

cineasta numa TV canadense à época: 
“Não somos mais artistas, somos porta-
-vozes para trazer a Revolução, para que 
tudo não aconteça sempre do mesmo 
jeito, para que a televisão pertença a todo 
mundo”. Ele estava na região de Quebec 
para fazer uma filmagem. Ele também 
decidiu não mais assinar seus futuros 
filmes exclusivamente com seu nome, 
mas com o nome coletivo Dziga Vertov 
(nome de um cineasta experimental so-
viético). A seguir, até ensaiou renunciar 
ao sobrenome Godard. Vejam só.

E para completar, na atmosfera li-
bertária em que vivia o casal, o cineasta 
tinha frequentes crises de ciúme da mu-
lher, contrariando totalmente o espírito 
do momento. Nada de permitir que 
a esposa filmasse cenas de nudez. As 
outras atrizes podiam, mas Anne não. 
Paradoxal? Sim, mas compreensível. A 
possessividade dos amantes é universal 
e atemporal.

Os dias foram passando, os protestos 
foram arrefecendo à medida em que os 
vários segmentos celebravam acordos 
com o governo, instituições  e empresas, 
e a própria população de Paris começou 
a revelar seu cansaço e seu enfado com 
a sujeira e a bagunça urbanas, assim 
como com a precariedade dos serviços 
públicos de todo tipo. Um mínimo de 
ordem, desde que não autoritária e tru-
culenta, deixa saudades em muita gente, 
sabemos. Há pessoas que apreciam a 
pontualidade dos trens, por exemplo.

É certo que, ao final, a utopia não 
chegou - até porque ela foi criada para 
não chegar nunca e a graça dela está 
exatamente nisso -, a vida seguiu, mes-
mo que sobre outras bases, e nunca 
mais voltou a ser igual ao que fora, tor-
nando-nos todos, em alguma medida, 
devedores daquele ano mítico, confuso 
e libertador.

Por ironia (ou não), em junho de 
1968 ocorreram eleições na França e o 
presidente De Gaulle delas saiu robus-
tecido. Aos poucos, Godard aparente-
mente recuperou seu equilíbrio mental, 
continuou a fazer cinema e separou-se 
de Anne Wiazemsky, falecida em 2017, 
aos setenta anos.

Fico a me perguntar se o mundo 
ainda produzirá outro ano como aquele.

Francisco Gil Messias é bacharel em Direito pela UFPB, mestre em Direito do 
Estado pela UFSC e foi procurador federal junto à UFPB. É autor de livros como ‘O 
Redator de Obituários: Crônicas Artigos e Talvez Ensaios’, sua obra mais recente. 

Mora em João Pessoa (PB). Contato: gmessias@reitoria.ufpb.br.

Godard tinha frequentes crises de ciúme 
de Anne Wiazemsky, contrariando total-
mente o espírito daquele momento
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entrevista

O homem, 
a fé e 

a escrita...
Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

O homem, a fé e a escrita. Não 
necessariamente nessa ordem, 
mas é assim que está centrada a 
vida do paraibano de Serraria, 
escritor, jornalista e diácono José 
Nunes, que no dia 17 de março 
completa 70 anos de existência. 
O ato de escrever, para esse 
imortal da Academia Paraibana 
de Letras (APL), lhe embriaga 
a mente, enquanto a missão 
de diácono alimenta sua alma. 
Ambos os aspectos lhe fazem um 
homem diferenciado, fortalecido 
pelo papel de esposo, pai e avô. O 
comprometimento de José Nunes 
para com a Literatura se reflete 
nas mais de 20 obras que publicou 
e, aguardem, vêm mais livros por 
aí. A espiritualidade? Ah, essa 
lhe transparece pelo olhar e jeito 
sereno, perpassa pelos anos de 
aprendizado no colégio religioso 
e se consolida pela prática diária 
da caridade. Colunista atuante 
nos jornais paraibano, é um dos 
cronistas que integra as páginas 
de A União e divide a produção 
de livros com a atuação de 
assessor de imprensa na Empresa 
Paraibana de Pesquisa (Empaer-
PB). Um homem das letras, de 
amizades profundas - como a 
que manteve com o jornalista 
Nathanael Alves (1934-1981) 
e a que ainda cultiva com o 
mestre Gonzaga Rodrigues – que 
preserva um olhar generoso diante 
da vida e, há tempos, aprendeu 
que “tudo vem ao seu tempo”.
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   A entrevista

n Como se enveredou pela literatura, 
tornando-se um escritor? Esse interesse 
começou na infância?

 Lá em Serraria tínhamos pouco aces-
so aos livros. Os que chegavam eram 
pelas mãos de pessoas residentes em 
Campina Grande, João Pessoa ou Recife. 
O mais, eram folhetos de cordel. No meu 
tempo de criança não existia livraria na 
cidade, talvez armarinhos sem muita os-
tentação. Em nossa casa existiam poucos 
livros e revistas, que eu manuseava para 
olhar com interesse as fotografias e de-
senhos. Nunca soube como estes livros 
e revistas chegavam ao sítio Tapuio, mas 
sentia prazer em observar os manuais 
de criação de animais. Na adolescên-
cia, conhecendo o jornalista Nathanael 
Alves, encontrei quem me orientasse 
nas leituras, apontasse o espaço ornado 
com livros e me emprestava obras dos 
melhores escritores. Foi em João Pessoa 
que as portas das livrarias se abriram 
para mim e hoje, tantos anos depois, 
não relaxo estar nestes ambientes reve-
ladores da alma humana. Três livrarias 
marcaram minha vida de adolescente 
quando cheguei para morar nessa cida-
de, na década de 1970. Frequentava a 
Livraria São Pedro, na Rua Peregrino de 
Carvalho, a Livraria do Luiz e a Livraria 
do Bartolomeu, na Duque de Caxias. 
Quando passava em frente, observava os 
mostruários, entrava e folheava livros. 
Voltava para casa com as imagens das 
páginas e frases que mais me tocavam. 
Sem numerários suficientes, raramente 
comprava uma obra.

 
n Quais suas principais influências 
nessa área? Algum escritor específico?

 O jornal foi a principal influência e 
fonte de leituras que tive na juventude, 
porque para atuar na redação requer 
atualização dos conhecimentos. A lei-
tura aperfeiçoou a escrita, mesmo que 
escrever exija uma busca constante de 
novos aprendizados. O maior incenti-
vador foi Nathanael Alves, que me em-
prestava livros, tirava minhas dúvidas 
sobre como escrever com estilo refinado. 
Quanto ao escritor que me influenciou, 
citaria José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos, Jose de Alencar e Machado de 
Assis.

 
n O que lhe atrai mais na arte da es-
crita?

 O prazer de escrever é algo difícil 
de comentar. É extasiante. Reescrever o 

texto nos embriaga, sobretudo quando 
se trata de crônica ou poemas. Mais re-
centemente trabalhei três novelas, uma 
delas – A Flor Azul do Rio Gramame – foi 
publicada e duas estão em processo de 
negociação com a editora para publi-
car. A produção de texto de ficção nos 
proporciona uma emoção indescritível. 
A definição do tema, a escolha das pala-
vras certas, o corte do que deixa a frase 
torta, a sintaxe. Escrever é fascinante. 
Vivemos o que escrevemos. Escrever é 
como se alimentar todos os dias.

 
n Você já assina várias publicações. 
São quantas no total?

 Bom, com relação à crônica, em qua-
se cinco décadas escrevo e publico. Devo 
ter centenas de textos, de certo modo 
aproveitáveis espalhados nos jornais. 
Com relação aos livros, são duas deze-
nas, entre crônicas, novela, poemas, bio-
grafias e memórias publicados. Temos 
muita coisa inédita para oportunamente 
editar.

 
n Há projeto em vista para uma nova 
obra? Qual?

Além das duas novelas prontas, tam-
bém há livros sobre a história de Serraria 
e de Arara e poemas. Espero que sejam 
publicados neste ano.

 
n E como se interessou pelo Jornalis-
mo? Chegou a cursar a universidade?

 O jornalismo nasceu do contato 

com Nathanael Alves, quando passei a 
residir nesta cidade de João Pessoa, no 
início dos anos de 1970. Este me levou 
à redação de O Norte em 1976 e depois 
para A União, em 1979. Nunca frequen-
tei universidade. Tinha necessidade de 
trabalhar para ajudar mamãe a criar os 
filhos, meus irmãos. Não me arrependo. 
Fui preparado nas redações, no convívio 
com os repórteres, observando como 
escreviam, aprendendo no dia a dia. 
Como ainda hoje procedo.

 
n Em que veículos de comunicação 
atuou e quais funções exerceu?

 Comecei no extinto jornal O Norte, 
em 1976 como copiador de telegrama 
das agências de notícias e, eventual-
mente, fazendo a cobertura de algum 
evento noturno. Em pouco tempo, me 
deslocaram para editar o Diário da Bor-
borema, que era concluído na redação 
de O Norte. Em 1979 fui para A União 
onde, efetivamente, atuei como repórter 
e depois editor de páginas e de cadernos 
especiais. Ainda passei pela redação de 
O Momento e pelo Correio da Paraíba 
e, esporadicamente, escrevia para o Jor-
nal da Paraíba. Para todos estes jornais 
escrevi crônicas e reportagens.

 
n Quanto ao seu ingresso como mem-
bro da Academia Paraibana de Letras, 
como se deu?

Não seria sincero se negasse o desejo 
de um dia integrar tão seleto grupo de es-

Nunes na redação de A União em 1980: “O jornal foi a principal 
influência e fonte de leituras que tive na juventude”
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critores, poetas, historiadores e professo-
res de elevado conhecimento. Mas sabia 
que tudo chega ao seu tempo. Enquanto 
esperava, preparava os caminhos com a 
leitura e a escrita. Atuando na imprensa e 
frequentando os círculos culturais, dava 
passos para a aprendizagem. Em feverei-
ro de 2023 cheguei à Academia Paraibana 
de Letras, instituição máxima de culto 
às letras, escolhido pela bondade de 
acadêmicos que reconheceram minha 
paixão pela Literatura e a fidelidade à 
imaginação. Foi o reconhecimento a mi-
nha perseverança e humildade em saber 
esperar. Esperar porque tudo acontece 
ao seu tempo. Durante a caminhada, 
nunca desejava a glória, sem esperar o 
reconhecimento que porventura tenha 
merecido. Cheguei à Casa de Coriolano 
de Medeiros com o caminhar lento, sem 
atropelar ninguém, como deve ser, para 
valorizar ainda mais a vitória. Os mé-
ritos vão para a crônica e as pesquisas 
históricas que realizei durante quase 
cinco décadas. A glória de pertencer a 
APL, ao Instituto Histórico e Geográfico 
Paraibano e outras instituições de culto 
às letras, repasso como agradecimento à 
minha família e conterrâneos de Serraria 
e Arara, cidades onde plantei e cultivei 
sonhos.

 
n Você também é diácono. Há quanto 
tempo? Comente como surgiu essa 
ideia e se, em algum momento, pensou 
em ser padre.

Em 2023 completei 15 anos da or-
denação diaconal. A ideia de escolher 
esse serviço ministerial surgiu grada-
tivamente. Quando meu irmão Gaspar 
Rafael Nunes da Costa foi ordenado 
padre, em 1999, este me disse que exis-
tia a figura do diácono permanente, o 
diácono casado. Busquei informações 
e entrei na escola de formação no Se-
minário Arquidiocesano. Cumprido o 
período de formação em Teologia, fui 
ordenado. Nunca pensei em ser padre. 
Estou satisfeito como diácono porque 
posso atuar nas três dimensões que a 
Igreja recomenda: a palavra, a caridade 
e o serviço. É algo muito bonito.

 
n Qual sua missão como diácono?

 Como falei, sendo diácono sou cha-
mado a atuar com a proclamação da Pa-
lavra de Deus, no exercício da caridade 
e no serviço junto aos mais pobres, aos 
excluídos, conforme a necessidade da 
comunidade. Também atuo nos momen-
tos de celebração da Eucaristia, assistin-
do a casamentos, batizados e exéquias, 

e acompanhando as pastorais e serviços 
da paróquia onde estou inserido.

 
n Esse lado religioso, o aprendizado 
cristão que adquiriu ao longo dos anos, 
estão dissociados de sua vida pessoal 
e profissional? Ou tudo caminha de 
forma conciliada?

 Minha atuação profissional e ativi-
dade como religioso estão associadas. 
Meu serviço na Igreja como diácono 
não interfere na minha profissão de 
jornalista e escritor. O que aprendi e 
estou aprendendo no dia a dia tem sido 
fundamental para meu relacionamento 
no trabalho e, da mesma forma, a mística 
que absorvo dos Evangelhos é impor-
tante ao convívio com a sociedade e os 
colegas de trabalho.

 
n Qual a importância do diaconato na 
sua vida? Que contribuições esse sacra-
mento traz, na prática, para seu dia a dia 

 Primeiro, devemos entender que 
o diaconato é um chamado ao serviço, 
para estar ao lado dos pobres e dos ne-
cessitados. Como diácono, igualmente 
como jornalista, nunca subtraí o chama-
do a denunciar quando preciso, buscan-
do sempre não magoar ninguém. Mas 
nunca se calar diante da opressão. O 
jornalista, assim como o cristão batizado, 
é chamado a exercer seu profetismo. 
Você falou da preservação da fé. A fé é 
alimentada na oração, na meditação e 
na interiorização da palavra de Deus. 
Alimentada nas energias desse encontro 
com Deus, que não vimos, mas sentimos 
sua presença, na presença de Cristo Je-
sus que veio estar conosco. “Tudo posso 
naquele que me fortalece”, falou São 
Paulo aos filipenses.	  

 
n Quem conhece um pouco o paraiba-
no José Nunes sabe da proximidade 
que mantém com o mestre cronista 
Gonzaga Rodrigues. Como você de-
finiria essa relação? É uma amizade 
muito antiga?

 Minha amizade com Gonzaga Ro-
drigues é de pai para filho. Tem algo 
extraordinário nessa empatia existente 
entre nós dois e nossas famílias. Assim 
como acontecia com Nathanael Alves. 
Antes de me tornar órfão com a morte 
do conterrâneo Nathanael, em 1981, já 
conhecia Gonzaga. Os famosos encon-
tros na casa do amigo nos tornaram 
íntimos. Há mais de 40 anos somos um 
para o outro como pai e filho que se en-
tendem, que nunca nos magoamos nem 
permitimos que a amizade seja ferida. 

A Gonzaga recorro nas minhas necessi-
dades literárias. Seus amigos são meus 
amigos, as indicações de leituras abrem 
os caminhos para meu entendimento da 
literatura e das artes. Sou grato a ele e ao 
outro mestre Nathan.

n Nesses 70 anos de vida, qual a refle-
xão que faz sobre sua trajetória pessoal 
e profissional? 

 Se tenho conseguido muitas realiza-
ções profissionais e desejos, os objetivos 
chegaram até mim por graça de alguém 
que do Alto olha para minhas neces-
sidades, percebe do que sou capaz de 
realizar. A persistência e a honestidade 
guiaram os meus passos. O que tenha 
realizado é dádiva de Deus que recebo 
sem nem tanto merecer. O presente 
maior foi a família, sempre paciente e 
compreensiva nas minhas inquietações. 
Uma coisa é certa, sou feliz com a ativi-
dade que escolhi, a de pai, de jornalis-
ta e diácono. A atividade de jornalista 
possibilitou criar e educar meus filhos. 
Não desejo ser mais do que repórter. 
Meu projeto foi usar minha atividade 
profissional para ajudar na construção 
de uma sociedade melhor. Sou feliz 
porque minha filha (Angélica Nunes) 
segue a mesma atividade que eu.

 
n Como seguidor dos ensinamentos de 
Jesus Cristo, você já deve ter refletido 
sobre o fim da sua passagem aqui na 
Terra. Quais ensinamentos o cidadão, 
jornalista, escritor, diácono, pai, filho 
e avô - José Nunes gostaria de deixar a 
todos que o conheceram?

 Quanto a nossa passagem neste 
mundo, ficamos com a lição de Jesus, 
porque “somos pó e ao pó retornare-
mos”.  Tudo é passageiro. Nesse curto 
tempo de existência que temos é pre-
ciso contribuir para a construção de 
uma vida de paz e fraternidade. Os 
ensinamentos que gostaria de transmitir 
aos filhos e netos, como tenho feito até 
agora, é de que precisamos caminhar 
olhando para os ensinamentos do maior 
sábio de todos os tempos, que foi Jesus. 
Numa dimensão da fé, quem passa des-
sa vida para outra, leva consigo tudo o 
que conquistou pela fé. Então, é preciso 
transmitir aos outros aquilo de bom que 
carregamos conosco. É o nosso espólio 
humano.  O maior legado é amar uns 
aos outros, partilhar o que temos para 
ajudar a melhorar a vida de outros e, 
parece utópico, nunca roubar. A vida 
começa quando conquistamos o mundo 
do nosso coração.
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O poeta, escritor e jornalista José Nunes da Costa 
nasceu no Sítio Tapuio, no município paraibano de 
Serraria, no dia 17 de março de 1954. É filho de José 
Pedro da Costa e Angélica Nunes da Costa. Iniciou os 
estudos ainda no sítio, em uma escola que funcionava 
em um galpão. No ano de 1970 mudou-se para a cidade 
de Arara e aos 16 anos fixou residência em João Pessoa. 
É casado com Maria Luciene e pai de Angélica Nunes, 
José Nathanael e João Paulo. Tem formação em Teologia 
pela Escola Ministerial do Seminário Arquidiocesano, 
é diácono Permanente na Arquidiocese da Paraíba, e 
também é oblato beneditino do Mosteiro de São Bento, 
em Olinda (PE). Integra o Instituto Histórico e Geográ-
fico Paraibano (IHGP), a Academia Paraibana de Letras, 
a Academia Cabedelense de Letras e Artes Litorânea 
(ACCAL), a União Brasileira de Escritores-UBE-Paraíba 
e a Associação Paraibana de Imprensa (API).

1.	 Lira dos 40 Anos (poesias) 1994, A União 
Editora

2.	 Serraria - A Princesa do Brejo (apontamentos 
históricos) 1997, Gráfica Borges

3.	 O Bispo da Solidariedade (sobre a posse de 
Dom Marcelo Cavalheira na Arquidiocese 
da Paraíba), 1999, Texto Arte Editora.

4.	 Ariano Suassuna (biografia) em 2000, A 
União Editora.

5.	 Entrego-me como Irmão (25 anos de Sagração 
Episcopal de Dom Marcelo Carvalheira), 
2001, A União Editora.

6.	 Padre Zé – De Mãos Estendidas (biografia 
de Padre Zé Coutinho)2002, em 3ª edição, 
Mídia Gráfica Editora.

7.	 Um Terraço para Nathan (biografia do jorna-
lista Nathanael Alves), 2003, em 2ª edição, 
Editora Ideia.

8.	 Deus lhe pague (biografia de Dom Marcelo 
Cavalheira), 2004, A União Editora.

9.	 Ascendino Leite – Vida e Obra (estudo crítico, 
em parceria com Angélica Nunes) 2005, 
Editora Ideia.

10.	 Recados do Meu Sítio (crônicas), 2007, Editora 
Ideia

11.	 Uma Vida Bem Escrita (biografia do jornalista 
Gonzaga Rodrigues) 2008, A União Editora. 

12.	 Bendito Fruto (apanhado histórico sobre os 
diáconos permanentes na Arquidiocese da 
Paraíba), 2010, Editora Ideia

13.	 O Morador da Pensão da Paz Dourada (sobre 
o jornalista Luiz Augusto Crispim), 2010m 
A União Editora.

14.	 Padre Ibiapina – O Apóstolo da Caridade (bio-
grafia do missionário que atuou no Nor-
deste no século 20), 2010, A União Editora. 

15.	 João Suassuna, Um Magistrado que governou a 
Paraíba (em parceria com o Desembargador 
Marcos Cavalcanti de Albuquerque), 2015.

16.	 O Cajueiro e os Cronistas, 2016, Mídia Co-
municação.

17.	 O Poeta entre a Serra e o Mar, perfil biográfico 
de Hildeberto Barbosa Filho, Ideia Editora, 
2018

18.	 Um Bispo que Amava os Pobres, 2018, Gráfica 
JB.

19.	 Memórias e Ficções, 2018, Editora Viseu.
20.	 Um Pastor de Nuvens, 2019, Mídia Gráfica 

Editora
21.	 Tapuio – do nascer ao entardecer, 2019, Gráfica 

JB.
22.	 A Flor Azul do Rio Gramame, 2022, Editora 

Mondrongo
23.	 No Reino da Parahyba – A trajetória de João 

Suassuna nas terras luminosas do Sertão – bio-
grafia – 2022, Sal da Terra editora

Obras 
publicadas:

Mais informações sobre 
a vida e obra

Obra que aborda a trajetória profética de Dom 
Marcelo Carvalheira em favor dos pobres foi 

entregue ao Papa Francisco em 2018

Alexsandra Tavares é jornalista, repórter 
do Jornal A União e do Correio das Artes. 

Vive e trabalha em João Pessoa (PB).
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conto

Ele era mágico, vivia disso e se orgulhava, quando saiu de sua terra, de ter de 
memória todas as técnicas que aprendeu com um sujeito velho, espécie de caixei-
ro-viajante que lhe ensinou o básico: tudo é ilusão. 

Agora vivia num quartinho alugado, perto da boate onde ele, com destreza, 
fazia mil e uma mágicas de enganar a vista, o dito ilusionismo para alguns. Desa-
parecia e aparecia com o espectador e sabia muito bem esticar o suspense; as inevi-
táveis e mirabolantes estripulias com cartas de baralhos; o truque de mover objetos. 

André Ricardo Aguiar
Especial para o Correio das Artes

O mágico

ILUSTRAÇÕES: TÔNIO
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E em tudo isso o pouco rendimento, 
o suado resultado que mal pagava 
as contas – e que mal alimentava o 
coelho da cartola. Também sonhava 
com Carolina, a filha do dono do 
estabelecimento. Ia e vinha entre as 
mesas, atendendo os clientes. 

Lembrava bem da cidade em 
que nasceu, da prima que se es-
pantou com a primeira mágica, 
do beijo roubado no crepúsculo, 
da estranheza, em pouco mais que 
um fim de semana, de ver o pai 
desaparecer numa curva da estra-
da e nunca mais aparecer, amargo 
número incompleto.

Estava nas reminiscências na-
quela manhã quando treinava os 
números daquele dia, e, num mo-
mento raro, pegou o coelho, o pôs 
na cartola e o viu sumir. A mão 
sentiu a penugem ir aos poucos se 
desfazendo numa matéria mínima 
até pouco restar, a não ser pelos 
entre os dedos. Depois, olhou para 
o fundo da cartola, para os lados, 
para a sala e nada. 

Demorou muito a cair em si. 
Não era apenas a cartola. Qualquer 
coisa que pudesse ser oculta por 
ele, podia sim, sumir. E não mais 
voltar. Esperou dias pela volta do 
coelhinho e nada. Sentiu ânsias de 
vômito e teve a impressão de uma 
bola de pelos efervecentes subir a 
garganta, e nada. 

Na boate, a plateia entediada, 
como a esperar que ele fosse ape-
nas a atração secundária para o 
show com mulheres voluptuosas. 
Então, de pirraça, começou a de-
saparecer com pessoas. Escolhia 
ao acaso, na platéia, aqueles seres 
desacompanhados, que geralmente 
ficavam nos cantos apenas pedindo, 
com os gestos mínimos, para não 
serem perturbados. Mas quando 
chamados, talvez para evitar um 
constrangimento na recusa, iam ao 
palco e se submetiam à humilhação 
de serem vistos e analisados com os 
olhares. Durava pouco, pois entra-
vam numa cabine e, num zastrás, o 
vazio apenas, o holofote chicoteava 
e pronto, música de finalização. 
Ninguém reclamava o fechamento 
do círculo. Achavam que quem 
desaparecia, ia para os bastidores e 
de lá, talvez pegar a lateral da boate 
e ir embora. O dono do estabeleci-
mento, vez ou outra, preocupado, 
perguntava mesmo, onde o sujeito? 

André Ricardo Aguiar, é escritor e editor.  
Mora em João Pessoa (PB)

E ele, vestindo a roupa comum, 
desconversava dizendo, está na 
mesa perto do balcão, é só conferir. 
E dizia com poucas palavras, já 
anunciando que o silêncio era o que 
faltava vestir para ir cuidar da vida.

Mágica. Não tinha a capacidade, 
esta sim, necessária, de fazer apare-
cer coisas.  Dinheiro no bolso ou na 
cartola, por exemplo. Só desapare-
cia. Sabia, pois sonhou com isso, 
que as pessoas que desapareciam, 
forçosamente apareciam em outros 
lugares.  Os solitários caíam em an-
tigas aldeias festivas e geralmente 
eram solicitados a cantar ou tocar.  
Os tímidos ou feios terminavam 
em serviço social, os hospitais do 
outro lado do mundo, os contrata-
vam para atender pacientes. Os que 
estavam terrivelmente molestados, 
com pouco tempo de vida, iam para 
as guerras fronteiriças, e na luta, 
descobriam um sentido imediato 
de vida. Morriam úteis, sem saber 
se foi a bala ou o tumor. 

Foi só quando Carolina con-
fessou o seu amor, um amor que 
seria sempre proibido, que ele se 
lembrou do conselho do caixeiro-
-viajante e tornou a frase ao avesso: 
vida é ilusão. E programou seu 
último número, às ocultas. 

Naquela última noite, o mágico 
fez tudo às pressas, tão nervoso 
estava. Alguns números não funcio-
naram. Outros, arrancaram risadas, 
outros ainda nem foram aplaudi-
dos. Deixou pra o final, já cansado 
e com a cartola jogada no canto do 
palco, o número da cabine. Olhou 
para a platéia na luz difusa e com 
um gesto, chamou a filha do dono 
do estabelecimento. Tudo combina-
do, ela veio às pressas, enquanto o 
pai estava ocupado, com urgências 
de última hora. E quando entrou na 
cabine, o mágico suspirou aliviado 
e sem muita cerimônia, para sur-
presa do público, também entrou, 
uma maleta nas mãos. Fechou e 
entrou no abafado mundo do seu 
talento. Escuro estava. Tateou até 
encontrar uma mão trêmula e febril. 
Podia ser Carolina ou a ilusão que 
lhe convinha, não importa. 

Desaparecer sempre era um 
bom começo.

Qualquer
coisa que 
pudesse

ser oculta
por ele,

podia sim,
sumir. E não
mais voltar
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livro

Marineuma de Oliveira vem de uma família de músicos e ativistas 
culturais da cidade de Pocinhos (PB). É educadora e poeta, professora da 
Universidade Federal da Paraíba, onde desenvolve projetos de pesquisa, 
de ensino e de extensão, muitos voltados para o uso da poesia em sala de 
aula. Também é idealizadora e coordenador do Poética Evocare (a palavra 
cantada e ritmada), grupo que leva poesia a escolas e a eventos culturais 
e acadêmicos, visando o despertar pelo gosto da leitura literária através 
de um diálogo interdisciplinar. 

A poesia vem de longe para Marineuma. Lá de Po-
cinhos, no brejo paraibano. Marineuma, como ela 
mesma diz, é menina pobre do interior da Paraíba, 
e que nunca pode comprar um livro, nem tão 
pouco gostou de levantar bandeiras, mas foi atra-
vés da leitura que se viu a perguntar o por quê 
desse gosto e desse se expressar no mundo. A 
escuta ativa descobriu. Como essa menina do 
interior e da calma plácida da paisagem do 
brejo, tinha curiosidade e estava atenta à voz 
da sua mãe? E não é a voz da mãe, já desde 
o ventre, a primeira voz que ouvimos?

Achei interessante que, só na maturi-
dade, e no evento – 5º Encontro Nacional 
do Mulherio das Letras, ocorrido em João 
Pessoa, 2022 - que Marineuma se en-
xergou mulher e juntou os retalhos 
da sua subjetividade e experiência 
feminina. E a naturalização do ser 
mulher logo deu lugar a questio-
namentos, vivências outras da 
diversidade de outras mulheres 
– pretas, indígenas, feministas, 
que Marineuma foi passear 
por outros lugares, até então 
desacordados, ou incons-
cientes. Como é importante 
participar! Como são ricas 
as trocas! Respostas? Talvez 
não as encontrou. Mas com 

Ana Adelaide Peixoto
Especial para o Correio das Artes

O Olhar poético de 
Marineuma

“Escrever me é catártico”
Marineuma de Oliveira em Entre Parênteses

Tema presente 
nos seus versos 

é o tempo. A 
inexorabilidade 

do tempo. O 
reorganizar o 

espaço-tempo. 
As mudanças...

Marineuma de Oliveira, 
autora de 'Da Flor do 

Olhar': olhar poético é 
expressão do mundo

FOTO: ARQUIVO PESSOAL/MARINEUMA DE OLIVEIRA
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certeza descobriu que, juntas, somos 
tantas e mais fortes.

Este livro Da Flor do Olhar, que com-
põe a Coleção Mulherio das Letras, dá 
continuidade ao seu trabalho de escri-
tora. Marineuma também já participou 
de várias coletâneas com artigos 
acadêmicos, assim como de algumas 
antologias poéticas. É autora de três 
livros de poesia: Vida Roda (1990), 
Entre Parênteses – Poemas (2021) e 
Ponteio - Poemas (2022).

Da Flor do Olhar, quem sabe, nos 
traz esse olhar poético que a autora 
diz acreditar na expressão do mundo. 
Como já disse o poeta Sergio Castro 
Pinto no seu livro Entre Parênteses: “O 
seu lirismo é daqueles conquistados 
através da reflexão, do labor com a pa-
lavra, do esmero com a linguagem sem 
`a pressa que aniquila o verso....Na sua 
poesia, o pensamento se faz emoção”.

Tema presente nos seus versos é o 
tempo. A inexorabilidade do tempo. O 
reorganizar o espaço-tempo. As mu-
danças. O refazer, reformar, rever o 
espelho escondido. O re-contar o tempo 
perdido? Talvez. Ou quem sabe adubar 
o devir. A hora? É a de transformar, 
ou “... de ouvir o silêncio reflexivo”. 
Transfigurar o que se “desprendeu-se 
do galho”. E mergulhar na epifania do 
metamorfosear, o galho em flor. O tem-
po passa. Como passou para Virginia 
Woolf no seu Rumo ao Farol. E “va-ga-
-ro-sa-men-te”, como no Gira-Mundo de 
Marineuma. O instante que se esvai. As-
sim como num “ócio irascível e vadio”, 
como quer uma fome de gato.

A flor do olhar do poema é de fascí-
nio. Aquele que quer plasmar o tempo. 
O paradoxo com debulhar as pétalas 
do mundo que teima em seguir. Mas 
a primavera, quem sabe, tem o poder 
de espalhar pólen e vida extasiada. 
Finitude, eis a questão! Palavra que nos 
assombra.  E que dança com o tempo. 
Uma constatação da humanidade. Da 
vida. Choraremos, é bem verdade. Um 
consolo? Só a arte que existe para dar 
conta do que na vida não cabe. “Nossos 
heróis morrerão” sim. Nascemos quase 
órfãos. Uma decepção!

A poesia de Marineuma também se 
faz crônica na ‘Festa da Padroeira’, ou 
a sua ‘Festa no Interior’. O pavilhão, as 
bandeirinhas, o papel de seda, a procis-
são, sem pressa, o sino, a igreja matriz, 
o passeio na praça, a camisa social dos 
homens, o tubinho das mulheres, o 
vestido novo das moças, a barraca, o 
mamulengo, o bazar, a pipoca, a lã de 

açúcar, a maçã do amor, a banda de 
música, a retreta, finalmente o tem-
po. O tempo de festa que, em estrofes, 
conta a história dessa festa. Versos em 
crônicas. Crônicas em verso. Saudades 
do tempo. A vida? Um fardo?  A flecha 
que é atirada no espaço. E não volta. 
Uma das irreversibilidades da vida: A 
palavra pronunciada, a flecha lançada 
e a oportunidade perdida. De novo a 
busca pelo tempo Proustiano perdido.

‘Do Voto’ é um poema declarado. 
Político, sua inserção no mundo. Um 
direito. Ciente da cidadã e das suas 
responsabilidades. Da paz. Do amor. 
E principalmente da fé e da esperança. 
‘Da Pátria Amada’, um brado retum-
bante da urgência da mudança. A mu-
dança da mãe gentil que anda trôpega e 
com o seu ar rareando, “Das entranhas 
auriverdes,/ feridas a bala/ e sufocadas/ 
pelo fogo das queimadas,/ ouve-se um 
brado/ retumbante.

O brado de Marineuma por um país 
que mude. Um país que nos dignifique 
como pessoa. Não máquinas. Nada de 
Tempos Modernos e um Carlito preso nas 
engrenagens da exploração do trabalho 
em série. Mais humanidade por favor. 
Mais beleza! E mais poesia. Mas, o que 

é mesmo a poesia? Para a poetiza, co-
meçamos pela simplicidade de olhar 
ao redor. Tudo irradia ao nosso limite 
do olhar. Tudo é cadeia. Tudo é tempo. 
E tudo é também finitude. Mas sempre 
teremos o alvorecer, o sonho.

Nesse livro de poesia e crônicas, 
surgem nas crônicas uma avaliação 

de pertencimento ao mundo das 
mulheres em luta, “muita coisa 

mudou na minha cabeça. Pre-
ciso de tempo...aprendi tanto. 

Ver as demandas das mu-
lheres... fez com que eu 

olhasse para dentro de 
mim mesma e procu-
rasse descobrir em qual 

lugar minhas convicções, 
ou falta delas, poderiam ter algum 

eco na mulher que sou ou que penso 
ser”. Marineuma faz as suas listas de 
dezembro e filosofa sobre aposenta-
doria, retrospectivas, o estar viva, as 
novas possibilidades, o sentimento de 
completude, o equilíbrio do trabalho e 
os ciclos que se findam. Ou se iniciam....

Pocinhos é um espaço/ tempo de 
seus registros vivências e literários. Um 
lugar todo seu. De onde emerge a velha 
mesa encardida, 120 apetrechos, o am-
biente sagrado, mas também o cinema 
da cidade, administrado pelo seu pai, 
ou os músicos famosos recebidos pela 
sua mãe, e a louça branca de porcelana. 
Novamente o tempo amarelecido, a 
inércia e o estado de alumbramento. 
Da louça, dos tesouros e relíquias que 
não se mede.

A Voz de Pocinhos? Resiste sim. 
No trabalho do seu pai Marineuma, 
de um alfaiate a leiloeiro de galinhas. 
Na voz da Dona Neves, sua mãe que, 
além de ter te dado escuta, também hoje 
é voz de um lugar e de um tempo. E, 
a herdeira desse patrimônio de louça 
inquebrável e mágica, a voz que existe, 
re-siste e se espraia para além dos limi-
tes da finitude, é a poesia. 

E você mesma conclui: “Olho em 
volta e vou tecendo meus poemas, sem-
pre com uma mistura de incredulidade 
e de consternação, diante das pergun-
tas sem respostas...” (Marineuma de 
Oliveira em Entre Parênteses).

'Da Flor do Olhar': 
nas crônicas, uma 
avaliação de perten-
cimento ao mundo das 

mulheres em luta

Ana Adelaide Peixoto é professora aposentada do Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas (Dlem) da UFPB. É doutora em Teoria da Literatura; colunista do jornal A União e tem 

dois livros publicados, ‘Brincos, Pra Que Te Quero?’ e ‘De Paisagens e de Outras Tardes’. Mora 
em João Pessoa (PB).

IMAGEM: REPRODUÇÃO
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João Batista de Brito
brito.joaobatista2@gmail.com

imagens amadas

Freud explica? Nem tudo. Algo que o pai da 
psicanálise certamente não explicaria seria a sua 
própria presença no cinema clássico americano. 
Até porque – como se sabe – ele detestava cinema e, 
por tabela, a América.

O problema é que o ódio não era recíproco. Muito 
pelo contrário. Até os anos 1930 nem tanto, mas nas 
duas décadas seguintes suas teorias sobre a alma hu-
mana já tomavam conta da tela, como se fosse assunto 
de feira livre. Falecido em 1939, Freud não viu nada disso, 
mas dá para imaginar o tamanho da sua indignação se 
tivessem lhe chegado notícias de filmes desse perío-
do – décadas de 1940 e 1950.

Bem entendido, o 
cinema moderno 
é, no geral, 
mais ou 
m e n o s 
f r e u d i a -
no, porém o 
que nos admi-
ra é que essa 
influência tenha 
vindo, tão cedo e tão 
forte, como dito, já nos 
anos 1940 e 1950, e jus-
tamente nos Estados 
Unidos, onde a sétima 
arte esteve tão presa ao 
conceito de divertimen-
to. Mais interessante ainda 
é que essa influência freudiana 

Freud noir

Psicólogos, 
psicanalistas 
e psiquiatras 

passaram a 
constar no rol 

dos personagens 
mais importantes 

de certos filmes

Teorias de Freud sobre a alma 
humana tomaram conta das 
telas nos anos 1940 e 1950

FOTO: REPRODUÇÃO
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João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).

tenha recaído, de modo todo particu-
lar, num gênero pouco provável, o do 
filme policial, o chamado noir.

Com efeito, em muitos dos filmes 
noir da época, com seus enredos so-
bre tramas criminosas, de repente as 
questões mentais começaram a se fazer 
presentes, muitas vezes na categoria 
de chave decisória, e daí a pouco, es-
pertos detetives ou inspectores astutos 
se tornavam inaptos para resolver o 
mistério: sim, em alguns casos, pelo 
menos, era necessário o domínio da 
ciência da alma. De repente, psicólo-
gos, psicanalistas, psiquiatras passa-
ram a constar no rol dos personagens 
mais importantes desses filmes.

Os exemplos a citar são muitos, 
e aqui me limito a mencionar alguns 
casos mais típicos.

Em Espelhos d´Alma (The Dark Mir-
ror, 1946), um crime é cometido e duas 
irmãs gêmeas são as suspeitas – papel 
duplo feito por Olivia de Havilland. 
Como as investigações policiais não 
levam a lugar nenhum, um psiquiatra 
fica encarregado do desvendamento, 
e o método é mesmo o do divã. Não 
cabe aqui detalhar, mas é a atividade 
da análise, e nada mais, o que revela 
a culpada. Ou seja, sem Freud não 
haveria desenlace.

Já em Numa Noite Sombria (Ma-
nhandled, 1949), sem Freud não haveria 
crime. Uma mulher é assassinada e o 
suspeito é o marido, por uma razão 
simples: ele fazia análise e ao analista 
confessara ter sonhos em que matava 
a esposa. Com o agravante de se tratar 
de uma mulher rica. Depois de muitos 
percalços, descobre-se que a fonte do 
crime estava no consultório: a este-
nógrafa do analista, que conhecia os 
bastidores da análise, passara a infor-
mação ao namorado, o qual a usa como 
álibi perfeito para cometer o crime.

Um caso curioso, e talvez extre-
mo, está em Passado Tenebroso (Dark 
Past, 1948) onde a residência de um 
médico é invadida por assaltantes. 
Familiares e visitas são feitos reféns 
durante horas, e o caso só chega a um 
desenlace do modo mais improvável: 
entre ameaças, agressões e pancadas, o 
chefe da gangue termina sendo, literal-
mente, “psicanalisado” pelo dono da 
casa, sem coincidência, um afamado 
psicanalista.

Em muitos desses filmes noir 
freudianos, o cenário é um hospital 
psiquiátrico, casos de Quando Fala o 
Coração (Spellbound, 1945) e Na Cova da 

Serpente (The Snake Pit, 1948). Já A Es-
tranha Passageira (Now, Voyager, 1942) 
abre e fecha com esse cenário. Baseado 
em fato real, As Três Faces de Eva (The 
Three Faces of Eve, 1957), por sua vez, 
decorre quase que por inteiro entre as 
quatro paredes do consultório de um 
psicanalista.

Lembrados ao acaso, outros filmes 
desse período em que o gênero noir e 
as questões freudianas se entrelaçam 
são: O Segredo xa Porta Fechada (1947), 
O Monstro de Londres (1954) e, claro, 
o hitchcockiano Psicose (1960), que se 
conclui com uma verdadeira aula de 
psicopatologia, dada por um espe-
cialista.

Alguns desses filmes chegam a 
introduzir, no diálogo, termos da 
psicologia/psicanálise/psiquiatria e o 
espectador da época passou a se fa-
miliarizar com coisas antes estranhas, 
como: mecanismo de defesa, trauma, 
neurose, fetichismo, depressão, es-
quizofrenia, onirismo, identificação, 
surto, paranoia, amnésia, complexo 
de édipo e outros complexos.

Mas nem sempre o contexto freu-

'Um Retrato de Mulher' (no alto), 
'Espelhos d´Alma' (acima) e 'Passado Te-
nebroso' (esquerda): questões mentais 

permeiam a trama desses filmes noir

diano está explicitado. Um Retrato de 
Mulher (The Woman in the Window, 
1944), por exemplo, é um filme intenso 
que nos conta uma história de crime, 
culpa e arrependimento, sem qualquer 
referência à psicologia. Em seus der-
radeiros fotogramas, porém, ficamos 
sabendo que foi tudo um sonho do 
protagonista, ou melhor, um pesadelo, 
e por isso mesmo, nesse momento, a 
trama ganha sintomáticos contornos... 
psicanalíticos.

Tratei de filmes das décadas de 
1940 e 1950, as que melhor abriga-
ram o gênero noir. Pois bem, quando, 
em 1962, chegamos ao explícito Freud 
Além da Alma (John Huston), que, por 
sinal, não é noir, o espectador já estava 
supostamente acostumado às linhas 
gerais do pensamento do fundador da 
psicanálise. Daí por diante, o inferno 
é o limite.
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Rodrigo Falcão, é professor de língua  portuguesa, crítico 
musical e foi colunista  da Tabajara FM com o quadro ‘Eu 

Lírico’ (2017-2018). Mora em João Pessoa (PB).

Catarina Maria de França sempre emociona 
quando toca e canta “Ensacado”. Uma mulher 
que desafia o tempo e demonstra inquietude, 
só reforça a sua grandeza enquanto artista.

Ah, como é bom viver no mesmo tempo de 
Cátia de França, hein? Como é bom analisar 
versos criados por Sérgio Natureza num mo-
mento tão duro do Brasil, mas que se tornou 
uma música atemporal naquele período de 
abertura política em 1979.

Sem dúvidas, o disco Vinte Palavras ao Redor 
do Sol daquele ano é um marco na carreira de 
uma artista paraibana que merece toda reve-
rência. Saravá, Cátia de França! 

Ensacado
Cátia de França / Sérgio Natureza

Moinhos não movem ventos
Partidas não são só lenços 
Saudades não são soluços
Nem solução pra esperar
Nem salvação dos pedaços
Tristezas não lavam pratos
Resguardam restos desejos
Flores e frutos do mal

Por isso muito cuidado
Queime de febre e não dobre
Não quebre nunca, não morra
Não corra atrás do passado

música

O eu lírico descreve o seu momento de dor, 
enfatizando vários acontecimentos em palavras 
que se intercruzam: ventos, lenços, soluços, 
espera, pecados, pratos, desejos e mal.

Na sequência, o eu lírico pede cuidado, mes-
mo que sofra, fique doente, mas não volte ao que 
passou. Em sua visão, os versos “Não queime de 
febre e não dobre / Não quebre nunca, não morra 
/ Não corra atrás do passado”, é uma forma de 
firmeza, determinação e resiliência diante de 
um momento duro, visto que recuar diante dos 
fatos passados é algo danoso, e a vida precisa 
seguir adiante.

Em seguida, “o ponto final” é colocado como 
uma vida que não pode parar. Depois, a picada 
de uma abelha é associada como a melancolia 
que pode tomar conta do ser, porém ser resi-
liente é a maneira de resistir às vicissitudes (a 
melancolia é vista como uma substância melada, 
que se espalha dentro do ser). Exemplo: “Nem 
tente o ponto final / Aguente firme a picada / 
Da abelha, daquela velha / Melada melancolia”. 

No final, o eu lírico faz uma alusão ao tempo 
em forma de uma sopa fria que precisa cultivar 
uma semente, ou seja, até ela arrebentar feito um 
“saco cheio de sol”, metaforizando o recomeço 
da vida, o renascimento. Exemplo: “Segure a 
barra, requente / O caldo da sopa fria / Vá cul-
tivando a semente / Até que um dia arrebente o 
saco cheio de sol”. 

Nem tente o ponto final
Aguente firme a pica
Da abelha, daquela velha
Melada melancolia

Segure a barra, requente 
O caldo da sopa fria
Vá cultivando a semente
Até que um dia arrebente 
O saco cheio de sol

Compreensão:

Por dentro de 
‘Ensacado’

'Ensacado' está no lado B do LP '20 Pala-
vras ao Redor do Sol', lançado em 1979

Cátia de França: versos que 
denotam determinação e resiliência 

diante de momentos difíceis
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MUSEU
DO RÁDIO
PARAIBANO

 O Museu do Rádio Paraibano (MRP) é mais um espaço de cultura 
criado dentro do contexto da política de preservação da história, imple-
mentada pelo Governo do Estado da Paraíba. 
 Aqui, resgatamos o fazer radiofônico em exposições permanentes e 
temporárias, apresentando a evolução tecnológica do meio. Transmitindo 
fatos, música e cultura, o rádio tornou-se espelho de nossa vida, fazendo 
do MRP um importante ponto de contato com as memórias noticiosas e 
lúdicas, e com as vozes e canções que alimentaram a nossa relação afetiva 
com esse centenário meio de comunicação.
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Horário: 9h às 16h
Local: Rádio Tabajara - Av. Dom Pedro II, 3595, João Pessoa - PB
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